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Pasma y asusta la prodigiosa cantidad de cien - 
cias nuevas que de doscientgs años á esta parte 
han aparecido en el mundo. Por ellas, sin duda, 
ha crecido en poder la inteligencia humana y se 
ha hecho mayor su conñanza en el progreso inte- 
lectual, moral y material de nuestro linaje, así en 
los individuos como en la sociedad, ó sea en el 
conjunto más ó menos bien organizado que los 
individuos forman. 

No he de negar yo que es un bien, que es una 
bendición esa multitud de ciencias nuevas; pero 
los espíritus perezosos, como el mío, que ni muy 
por cima consiguieron nunca aprender los rudi- 
mentos de las ciencias antiguas, se apesadumbran 
y se amilanan al considerar que de las nuevas 
aprenderán menos aún por carecer de tiempo y de 
paciencia para ello, y tendrán al cabo que largar- 
se al otro mundo casi sin enterarse de nada: oyen- 
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do tal vez campanas, pero sin saber dónde las 
tocan. 

El disgusto que esto nos causa, imagino yo que 
pudiera hallar consuelo y remedio en que debemos 
ser humildes, gozar de los efectos sin investigar 
las causas, aceptar por fe las verdades sin afanar- 
se en comprender la demostración, y comerse y 
saborear el fruto del árbol científico sin cuidarle 
y sin cultivarle y hasta sia haberle visto siquiera. 

En este sentido el auge de las ciencias, lej.os de 
obligarnos á ser más sabios, nos permite ser más 
ignorantes que en los antiguos días. Valgámonos 
de algunos ejemplos para que se vea clara esta 
verdad. ¿Qué conocimientos geográficos no nece* 
sitaría cualquiera para ir de Madrid á París en el 
año de 1604? Ahora^ no es menester saber nada, 
sino tomar y pagar aquí el billete del ferrocarril, y 
sin extravío ni tropiezo, se pone en París quien le 
toma en un día ó en poco más de un día. Ahora 
toda erudición queda bien custodiada en los li- 
bros, y allí la busca y de allí la saca quien quiere, 
en el momento en que va á servirse de ella, librán- 
dose así del peso y carga de esa erudición cuando 
para nada le vale, á no ser para pedaigitear y lu- 
cirse. No ya lo que contiene el Larousse ó el Dic- 
cionario enciclopédico de Montaner y Simón^ sino 
un manual ó compendio de cualquiera de dichas^ 
obra$, nos ofrece y nos da un tesoro de sabiduría 
tan enorme, que no cabría en ningún cerebro hu- 
mano, por muy capaz que fuese, ni se mantendría^ 
allí sin desbaratarle y hundirle con su peso, aun- 
que se apuntalara. 
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Ciertos filósofos aseguraa que hay una razón 
impersonal, de la que todas nuestras razones per- 
sonales vienen á ser chispas ó destellos. Yo no 
afirmo ni niego tal cosa. Lo que me atrevo á afir- 
mar es que hay una ciencia impersonal de la que 
podemos aprovecharnos muy descansadamente, 
teniéndola en los libros. El que la tiene, la guarda 
y la lleva en sf, en parte ó en todo, permítaseme 
lo extraño y en apariencia poco respetuoso de la 
frase, viene á ser un verdadero camello, si es ver- 
dad lo que he oído decir de que e^ camello lleva 
en el buche agua y comida para muchos días, 
mientras que los que no somos camellos, sino 
criaturas racionables, sólo cuando tenemos sed 
tomamos agua de la fuente, de la tinaja ó del fil- 
troy y sólo cuando tenemos hambre tomamos co- 
mida de la cocina, de la despensa ó del mercado. 

Casi llega á probarse con tales discursos, esfor- 
zándolos y ampliándolos, que es una majadería y 
que á nada conduce estudiar demasiado en la edad 
presente. La ciencia impersonal suple y completa 
la ciencia personal de cada uno de nosotros, por 
muy exigua que sea. 

Fuerza es confesar, no obstante, que hasta la 
persona más desaplicada y menos curiosa adquiere 
en el día, sin quemarse las cejas y sin devanarse 
los sesos con meditaciones y vigilias, no escasa 
copia de conocimientos científicos, por la ingeren- 
cia constante de estos conocimientos en lo más 
vulgar, cotidiano y práctico de la vida. El que hace 
treinta y cuarenta años, viviendo en la ciudad y 
no saliendo al campo, no acertaba á distinguir un 
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olivo de una encina, ó una mata de habas de otra 
de garbanzos^ hoy sabe lo que^s licopodio, acaka, 
begonias, rododendro, y otras mil plantas y flores 
de las que probablemente Salomón no tuvo noti- 
cia, porque la Sulamita. menos reñnada que las 
damas contemporáneas nuestras, no adornaba con 
plantas y flores exóticas la estancia en que solía 
recibir al amado. ¿Quién no sabe hoy algo de la 
luz, por la fotografía, de la electricidad, ya que 
por ella se alumbra y va en coche, y hasta se expo- 
ne á ser atropellado; de navegación submarina, de 
navegación aérea, de balística y tiros rápidos, y de 
estadística sobre todo? Basta ir de tertulia, char- 
lar un rato con los amigos y hojear los periódicos 
para ponerse al corriente, aunque sea de un modo 
muy corriente, de todas estas cosas y de otras mu- 
chas más. 

Este saber, punto menos que involuntario y ad- 
quirido sin el menor esfuerzo, tal vez nos propor- 
ciona alguna satisfacción de amor propio; pero 
tal vez también nos atormenta ó nos contrista. Yo 
de mí sé decir, pongamos por caso, que me aflige 
mucho lo que he oído contar que los astrónomos 
han averiguado, no sé cómo. Cuentan que este 
planeta en que vivimos, lejos de estar parado, rue- 
da sobre su eje, y va además dando rápidas vuel- 
tas en torno del Sol; y añaden, para colmo de in- 
tranquilidad, que el Sol mismo, con toda su co- 
mitiva de planetas y cometas, va caminando sin 
cesar por la inmensidad del espacio, sin que ten- 
ga término ni tregua su movimiento. 

De aquí que no podamos creer ni esperar en la 
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paz, en el reposo, en la estabilidad del sepulcro. 
¿Qué descanso han de tener nuestros restos mor- 
tales, girando con el planeta en torno del Sol y 
disparado éste por las profundidades del vacío in- 
finito? 

Y si fuese sólo el descanso material el que ha 
de faltarnos, todavía el caso sería tolerable; pero 
lo peor es que nos falta la paz, el descanso del es- 
píritu, no menos agitado y disparado que nuestro 
planeta y nuestro Sol, por la vaga é ingente pro- 
longación de los siglos hacia los ensueños y fan- 
tásticas regiones de un porvenir desconocido. 
Ora sea por revoluciones violentas, ora por ince- 
sante y perpetua evolución, lo cierto es, según me 
aseguran los que han estudiado este negocio, que 
no podemos pararnos, ni Cejar en nuestro indeñ- 
pido progreso. 

Por más esfuerzos que hago, no puedo recordar 
ni el nombre del autor, ni el título de la obra en 
que he leído la sentencia que voy á citar aquí, 
aunque la tal sentencia me causó una impresión 
indeleble y profunda. 

La humanidad^ dice la sentencia, considerada 
en su vida colectiva^ no ha nacido aún. El autor 
sentencioso echa después sus cálculos, y acaba por 
declarar, si no me es infiel la memoria, que dicha 
humanidad colectiva permanecerá todavía en es- 
tado embrionario ó á lo más en estado de feto, 
hasta que salga á vida completa y á luz pública 
dentro de catorce mil y quinientos años, sobre 
poco más ó menos. ¡Cuánto no tendrá que bre- . 
gar, escarabajear y agitarse la humanidad en ia 
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obscura gestación en que hoy se halla, hasta que 
rompa al fin el claustro ó cárcel que la retiene, y 
aparezca en la plenitud de su existencia! £1 tes- 
tigo de esta aparición bien podrá decir á la huma- 
nidad lo que dijo á la sombra de sú padre el Prín- 
cipe de Dinamarca: c ¡Diestro topo! ¿cómo pudiste 
con tal prontitud taladrar el seno de la tierra?! 

La humanidad, así interpelada, contestará de 
seguro: cLas ciencias nuevas son las barrenas y 
berbiquíes de que me he valido para hacer tan 
prodigioso taladro.! 

En efecto: las ciencias antiguas deben ser con- 
sideradas como insuficientes. £1 filósofo inglés 
Buckle nos induce á comprenderlo así. Según él, 
ni Platón, ni Aristóteles, ni los Santos Padres, ni 
los mismos Evangelios han impulsado tan briosa 
y benéficamente el progreso humano, como el li- 
bro de un sabio escocés, llamado Adán Smith, 
sobre la riqueza de las naciones. No cabe hacer 
mayor apoteosis del padre de la economía políti- 
ca, dando de barato, sin meternos en honduras, 
que dicho Adán Smith sea en realidad padre de 
tan sublime ciencia. Armados y alumbrados por 
ella, los hombres han inventado después otras 
cuantas no menos interesantes y transcendentales. 
Entre todas, descuella la que llaman Sociología, 
de la cual nacen, según cada cual la entiende, di- 
versos sistemas que traen alborotado el mundo, y 
diversas sectas que dividen á los hombres y los ex- 
citan á cumplir fielmente con cierta ley natural, 
si no descubierta, proclamada en Inglaterra, y que 
se llama Struggel for lije, lucha por la vida. 
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' Con los datos que nos suministra este saber ex^ 
perimenta.l y de observación, ordenados los datos 
por otra ciencia superior ó quinta-esencia de cien- 
cia, que apellidaremos ñlosofía de la historia, 
.¿quién no se atreverá, no ya meramente á expli- 
car lo pasado, sino también á pronosticar el por- 
venir, marcando el rumbo y trazando el camino 
que la humanidad ha de seguir en su marcha? 
Claro está que los hombres científicos escriben y 
escribirán sobre todo ello disertaciones y trata- 
dos repletos de doctrina. Pero ¿cómo impedir al 
poeta, y especialmente al novelista, que diga tam- 
bién sobre el particular cuanto se le antoje? Las 
ciencias están hoy al alcance de todos. Para hallar 
algo en ellas de esotérico ó de oculto, es menes- 
ter buscarlo entré los mahatmas. En los periódi- 
cos lo discutimos todo y lo ponemos en tela de 
juicio. No hay cuestión política ó social sobre la 
que no disputemos de diario. La novela, pues, que 
debe ser trasunto, reflejo ó imitación de lo que 
realmente pasa, aun cuando no pretenda ser do- 
cente, ni tendenciosa siquiera, tiene que ceder á 
la tentación de tratar los más temerosos proble- 
mas sociales, valiéndose de ellos como de elemen- 
tos preciosos y materia prima de sus ficciones. Y 
á fin de campar con libertad y holgura, y dar rien- 
da suelta al ingenio, bien puede el novelista poner 
la acción de su novela, no en el tiempo que ya 
pasó, sino en el tiempo futuro. De aquí la novela 
profética en que voy á ocuparme en estos artícu- 
los, con ocasión de dos que recientemente he re- 
cibido y leído. Una tiene por título Canuto Es~ 
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párrago^ y es su autor D. Antonio Ledestna, de 
Almería. Otra se titula Oriente, y está escrita por 
D. Adeiardo Ortiz de Pinedo. 



II 



Lo primero que me incumbe decir al tratar de 
las dos mencionadas novelas, es que su lectura no 
puede ni debe causar daño alguno, ni inducir en 
error, ni aumentar el descontento y general desa- 
sosiego, ni menos promover alborotos. Dichas no- 
velas deben leerse y entenderse como novelas, y 
no será culpa del autor, sino del lector, el enten- 
derlas de otro modo. La novela es un campo por 
donde se echa á volar la imaginación. ¿Quién ha 
de poner puertas ó límites á este campo? La imagi- 
nación en dicho vuelo tal vez descubra y toque al- 
guna vez la verdad; pero no es el ñn del novelista 
descubrirla y tocarla, sino sólo divertir ó conmo- 
ver á sus lectores. Si algo descubre además, tén- 
gase por miel sobre hojuelas, como vulgarmente 
se dice. En elogio deSir Walier Scott, aseguran los 
críticos que con su novela Ivanhoe explicó, mejor 
q ue la historia lo había hecho hasta entonces, las 
relaciones entre vencedores y vencidos, y cómo 
surgió de dichas relaciones la nación inglesa y su 
interna constitución, tal como ha llegado á ser en 
el día, inspirando at famoso Agustín Thierry para 
escribir la Historia de la conquista de Inglaterra 
por los normandos; pero de que una novela his- 
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tonca haya sido tan atinada, sería absurdo inferir 
que nos conviene estudiar historia en las novelas. 
Muchísimas personas hay que lo único que saben 
de historia lo han aprendido en las novelas ó en 
el teatro. ¿Pero qué mal hay en esto? ¿Qué pierde 
nadie por averiguar que hubo druidas al oir can- 
tar la Norma, Ó por tener algunas noticias de Pe- 
tronio, arbitro de las elegancias,* por una novela 
que recientemente estuvo muy en moda? 

De los extravíos que puede causar la novela, 
tampoco es la novela responsable. Dicen que el 
Werther, de Goethe, excitó al suicidio á multitud 
de jóvenes» ¿Pero qué culpa tuvo Goethe de seme- 
jante tontería? Precisamente para desahogarse, 
consolarse y no suicidarse había él escrito la no- 
vela. 

Me dirán y me argiíirán que no se debe jugar 
*con fuego. Apenas, antes de que se inventase la 
dinamita y la melinita, hubo nada más explosivo, 
más tremendo, más destructor que la pólvora. 
Con ella se disparan balas, se derriban muros, se 
arruinan ciudades, se incendian fortalezas y pala- 
cios y se matan multitud de seres humanos. ¿Pero 
hemos de condenar por eso los cohetes, los tri- 
quitraques y todos los primorosos y amenos ar- 
tificios de la pirotecnia? 

Figurémonos que los que intervienen activa- 
mente en nuestras discordias políticas, ó en los 
amagos, preludios y hasta ominosos asomos de 
una posible guerra social, son los que andan en la 
procesión, y añadamos luego: en salvo está el que 
repica. Y así conviene que sea, ya que el repique 
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ha de tomarse por diversión y no por somatén ó 
rebato. 

Entendidas así las cosas, concedamos amplia 
venia á todo novelista para escribir cuanto se le 
antoje, con tal de que nos entretenga y no nos 
aburra; condición que cumplen á mi ver hábil y 
dichosamente los Sres. Ledesma y Ortiz de Pine- 
do en las dos novelas que me sugieren éstas refle- 
xiones. 

No es extraño que ambos estén de mal humor y 
se muestren muy pesimistas. Estaraos en España 
tan poco lucidos, que no hay al presente ocasión 
ni motivo para reir y burlar, á no ser con risa un 
tanto cuanto sarcástica. 

Grande es ahora la diverg'encia de opiniones en 
nuestra patria. En muy poco convenimos. Todos, 
sin embargo, estamos de acuerdo en reconocer y 
en lamentar nuestra decadencia y postración las- 
timosa. ¿Proviene ésta de atraso, ó de que al pro- 
gresar nos hemos apartado de la senda por donde 
nos importaba ir caminando? Ya aquí empiezan 
las dudas y las opuestas y varias opiniones. ¿Cómo 
aspirar á conocer el remedio cuan(íb sólo conoce- 
mos los síntomas, los efectos exteriores de la en- 
fermedad, y cuando ignoramos sus causas? ¿Cómo 
señalar lo que debemos ser en lo futuro, cuando 
tan mal, tan confusa y tan diversamente se explica 
lo pasado y hasta loque acontece en el día? Nadie 
negará que España, por lo menos á ñnes del si- 
glo XV y en todo el siglo xvi, fué nación prepo- 
tente y gloriosísima: la primera de todas. Nadie 
negará la magnitud de su imperio entonces. ¿Por 
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qué hemos caído tan bajo desde tanta altura? 

Aquí empieza la discordancia de pareceres, por 
donde yo me inclino á sospechar que la filosofía 
de la historia, la sociología, la economía política y 
todas las otras ciencias nuevas, ó son meras obser- 
vaciones y aforismos de sentido común, ó bien, 
dando un brinco estupendo, son delirios y quime 
ras que cada cual se fprja según su natural condi- 
ción ó su capricho le dicta. 

Para refutar yo á un sociólogo, á un filósofo de 
la historia ó á un economista de oficio, no me con- 
sidero con fuerzas: me inhibo, me reconozco ig- 
naro, incompetente y profano; pero al fin bien 
puedo atreverme á refutar llana y prescientífíca- 
meñte á un novelista, que viene á ser un aficiona- 
do á sabio, que es lo que yo soy: un mero dileltan- 
te sin férula ni magisterio. 

La novela histórica y más aún la novela sociolo' 
gistCL, aunque se ponga la historia en el porvenir, 
ofrece una dificultad grandísima, que no acierto á 
decir hasta qué punto ha sido vencida por los dos 
autores cuyas obras examino. En ambas obras se 
desenvuelve y llega á final desenlace una acción 
épica; acción cuyo objeto es, no sólo la regenera- 
ción de una nacionalidad decaída, sino algo á mo- 
do de salvación ó redención de toda la especie hu« 
mana, curando sus males, rompiendo las ligadu* 
rasque todavía la atan, y derribando ó saltando 
por cima de los valladares y de los fosos que ata- 
jan su marcha hacia la perfección y la bienandan- 
za. Al lado de asunto tan grande, todo cuanto á su 
resolución no conduzca será pequeño é impertí- 
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nente. Amoríos, lances domésticos, celos y refici- 
llas apenas se podrán tolerar. Quedarán en según* 
do término y serán personajes episódicos de po- 
quísima importancia los que no contribuyan á la 
acción, ora impidiendo, ora realizando su feliz éxi- 
to. Hasta de ios mismos héroes principales ó pro- 
tagonistas estará de sobra ó será cansado contar 
menudencias que no los caractericen mucho ó 
que no concurran con eñcacia al propósito que 
ellos llevan. 

En las dos novelas de que trato aquí, la dificul- 
tad queda en parte orillada, porque ocurren los ca- 
sos en lugar imaginario y en tiempo futuro. No es 
menester apelar á ninguna inocente falsificación 
de la historia poniendo muy por cima del héroe 
histórico al héroe novelesco. No es menester ima- 
ginar, V. gr., como Assollant imagina, en una no- 
velita, que confieso me divirtió mucho cuando la 
leí, que su héroe, el galo Pendragón, es tan eficaz 
y tan valiente y tan portentoso, que el macedón 
Alejandro era á su lado un pelele, y jamás sin 
Pendragón hubiera derrotado á Darío, ni conquis- 
tado el Egipto, la Persia y tantas otras regiones 
del Asia. 

Los héroes de los Sres. Ledesma y Ortiz de Pi- 
nedo no compiten, por dicha, con ningán Alejan- 
dro. Ellos son ó aspiran á ser los Alejandros del 
porvenir, ó mejor dicho, los salvadores, los reden- 
tores, y ya que no los Mesías, los aspirantes á Me- 
sías, aunque á la postre desengañados y hundidos. 
Se llaman tales héroes, el del Sr. Ledesma, Canu- 
to Espárrago, y el del Sr. Ortiz de Pinedo, Salinas, 
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Digamos algo primero de Canuto Espárrago, y 
dejemos á Salinas para tratar más tarde de su vida 
y de sus proezas. 

La posición social en que Espárrago se halla 
desde que nace es muy superior á la de muchos 
que en España, durante todo el siglo xiz, se han 
elevado á las más altas dignidades, predominando 
como jefes de partido ó como jefes de Gobierno. 
El novelista concede además á su héroe grande 
entendimiento, mayor ñrmeza de voluntad, noble 
ambición, notabilísima elocuencia escribiendo y 
hablando, y «extraordinarios conocimientos cientí- 
ficos y todas las demás prendas que conviene te- 
ner para sobreponerse á los demás hombres y go- 
bernarlos. 

Si no lo logra, i pesar de tantas excelencias y 
virtudes, el recto y desapasionado juicio nos in- 
duce á pensar que no ha de ser por causa de un 
organismo social tan defectuoso y perverso que 
impide que los buenos se eleven y que sólo aupa 
á los pillos y á los tontos. 

En un país como el nuestro, donde, desde hace 
más de un siglo por lo menos, no hay privilegio 
alguno de clase, ni escala por donde cualquiera 
no pueda ascender, es absurda la suposición de 
que alguien no asciende porque el organismo so- 
cial ó político aparta la escala de sus pies y de sus 
manos. 

Ni puede afirmarse tampoco que un partido pre- 
dominante tiene sólo los medios de subir y los 
presta á las personas que se han alistado en sus 
filas, haciendo la ascensión imposible para los 
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Otros. Larga serie de pronunciamientos y de re- 
voluciones han dado entre nosotros el poder á los 
partidos todos. Serviles y liberales, ultracatólicos, 
católicos y librepensadores, monárquicos y repu- 
blicanos, han prevalecido sucesivamente. Los ca- 
pitanes ó adalides de cada parcialidad han podido 
subir por lo tanto^ y han subido á la cumbre. Si 
no han resplandecido en ella, para bien de la pa- 
tria y de la sociedad toda, no será, pues, por su 
corto valer, sino por otras causas. El corto valer 
de ellos será absoluto, pero no relativo. Nadie me 
convencerá, por mucha sociología que sepa, de 
que en un país donde se han cambiado ó refor* 
mado muchas veces las constituciones y las leyes 
orgánicas, donde no hay parcialidad que no haya 
estado en el poder, y donde para conquistarle hay 
k más amplia y licenciosa libertad de pensamien- 
to y de palabra hablada, escrita, impresa y diVul- 
gada por todos los medios, sólo los tunantes, los 
necios y los mal intencionados suben, y siempre 
ios virtuosos, los rectos, los justos y los bien in- 
tencionados se quedan en el fondo. ¿Qué orga- 
nismo social es éste, radicalmente contrario á to- 
da virtud, á toda honradez, á toda justicia y á 
toda decencia? 

Yo para mí tengo que nuestra enfermedad no 
procede de que exista tal organismo, sino de la 
negra manía que va extendiéndose y haciéndose 
epidémica de que tal organismo existe, y de que 
es menester derribarlo todo para que el bien sur- 
ja de entre las ruinas, y para que la nueva Jeru- 
salén descienda hermosísima y brillante de las al- 
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turas, cuando todas las impurezas que ahora inñ- 
cionan el mundo se extirpen de él con hierro y ^e 
cautericen con fuego. 

Como medio para escribir sátiras, como recur- 
so para producir el terror trágico en obras de en- 
tretenimiento, en novelas y dramas, acaso puedan 
aceptarse tan pesimistas afirmaciones. Acepté- 
moslas como figuras retóricas de mucho efecto, 
pero guardémonos bien de tomarlas con seriedad. 
Tomémoslas como desahogo de nuestro mal hu- 
mor; como murmuración omnímoda, que no de- 
ja persona ni cosa fuera de su alcance, y con la 
cual procuramos mitigar un dolor con otro dolor, 
como el que, excitado por un terrible dolor de 
muelas, se mesa las barbas ó se arranca el pelo á 
tirones. 

De que la mencionada manía se ha hecho gene- 
ral, han dado curioso testimonio los Sres. Pérez 
Galdós, Benayente, Villegas, Laserna y Dicenta 
en un documento recientemente publicado: en el 
fallo sobre las 275 comedias presentadas en el cer- 
tamen de El Liberal y examinadas por dichos 
señores. «Adviértese— dicen — en la mayor parte 
de las obras dramáticas presentadas á este concur- 
so, un franco espíritu de rebeldía contra la orga- 
nización social existente.» 

En la historia de Canuto Espárrago, este franco 
espíritu de rebeldía llega al último extremo. Nada 
hay en dicha historia que no aparezca podrido. 
El organismo social tiene la culpa de la podre- 
dumbre. 

La sátira empieza por k administración de jus- 

2 
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ticia. No hay sentencia de los tribunales que no 
sea inicua. Canuto, sabio jurisconsulto y elocuen- 
te abogado, deñende pleitos justísimos y los pier- 
de, porque los ganan, y no pueden menos de ga- 
narlos, los que deñenden la maldad y luchan.con- 
tra toda razón y derecho. 

Si la admini«cracíón de justicia anda tan mal 
en la historia de Canuto, la instrucción pública 
anda mucho peor. 

Barbas tristes, amigo de Canuto, Pflades de tan 
sublime Orestes, es un pozo de ciencias naturales. 
Tanto ó más de lo que sabe Canuto sobre la so- 
ciedad, sobre la política, en suma, sobre el espí- 
ritu humano, sabe Barbas tristes sobre la natu- 
raleza material del hombre: sobre Medicina en 
todos sus ramos ^ y especialidades. Barbas tristes 
toma parte en las oposiciones á una cátedra del 
Colegio de San Carlos. Su inmensa sabiduría deja 
turulatos á los jueces, que no pueden menos de 
darle el primer lugar en la terna; pero, por debili- 
dad, consienten en poner también en la terna á 
un recomendado del ministro, que no dio palota- 
da, y este recomendado se lleva la cátedra, dejan- 
do al sapientísimo médico con las barbas más tris- 
tes que de ordinario. 

En la esfera política todavía se halla todo más 
corrompido. Una endiablada red de infames tra- 
moyas falsifica el sufragio. La Representación na- 
cional es mentira. No hay diputado que venga á 
sentarse en el Congreso por voluntad de los elec- 
tores. Todos vienen porque los ministros mandan 
ó permiten que vengan. Canuto quiere y se pro- 
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pone una vez ser diputado independiente por su 
misma ciudad natal, donde era querido, respetado 
y admirado, La inevitable derrota sobreviene, no 
obstante, porque el Gobierno no le ha sostenido. 
Si al ñn logra Canuto ser diputado, es por un 
milagro de la ciencia de Barbas tristes. Un minis- 
. ;tro tiene un cáncer en las tripas. Nadie puede cu - 
rarle sino Barbas tristes, que es un cirujano es- 
tupendo. Barbas tristes se presta lleno de caridad 
á hacer la cura: abre el vientre del ministro, corta 
con pulcritud lo dañado, empalma ó enchufa lue- 
go primorosamente las tripas sanas, y á los pocos 
días queda el ministro como nuevo, después de 
tan maravillosa operación. En pago de ella, sólo 
pide el operador que Canuto sea diputado. Así, y 
sólo así, logra Canuto ir al Congreso. De aquí se 
infiere que cuantos al Congreso hemos ido, antes 
y después de Canuto, y sin operación quirúrgica 
x)ue mueva á un ministro á^tan notable acto de 
gratitud, hemos sido falsos representantes del pue- 
blo, elegidos por capricho ministerial y merced al 
encasillado, á la tiranía de los caciques y á larga 
ristra de atropellos, embustes y bellaquerías. 

Canuto, diputado ya, aspira á reformarlo todo. 
En la discusión del Mensaje presenta una enmien- 
da y la defiende. Demóstenes y Cicerón no pro- 
nunciaron jamás discurso]más bello y más rico de 
verdades que el que Canuto pronuncia. Prolijo 
-sería exponer aquí, en resumen, el flamante dere- 
cho político que Canuto explica en su discurso, 
anhelando que reemplace al derecho político vi- 
.gfiíateé 
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Si Canuto, no insultó ni á los conservadores, ni 
á los liberales monárquicos, ni á los republicanos 
tampoco, limitándose á sostener que la organiza- 
ción social y política era mala y que convenfa-des- 
baratarla para crear otra nueva, yo doy por seguro 
que nadie se hubiera enojado contra Canuto. To- 
dos le hubieran admirado por su rara elocuencia; 
le hubieran tenido por un soñador interesante y 
ameno, y hasta le hubieran aplaudido estrepito- 
samente como se aplaude en el teatro á un gran 
cantor ó á un eminente trágico; como hemos 
aplaudido muchas personas, y yo entre ellas, sin 
aceptar sus doctrinas y considerándolas música 
celestial j ya á D. Juan Donoso Cortés, ya á Don 
Emilio Castelar, ya á otros. 

El furor que según el novelista excitó Canuto, 
es completamente inverosímil, á no presuponer 
que Canuto se desaló en injurias, y, como vul- 
garmente se dice, se desvergonzó ó despotricó con- 
tra todo el mundo. Y aun así la universalidad del 
agravio hubiera, en mi sentir, diluido' y disipado 
su amargura. Si echo un grano de acíbar en una 
copa, ¿quién no repugnará beber el agua que la 
copa contiene? Pero si echo el mismo grano y 
hasta veinte y treinta en un inmenso aljibe, todos 
seguirán b ebiendo de aquel agua y hasta quizás la 
encuentren más sabrosa. Repito, pues, que el fu. 
ror que suscita Canuto con su discurso ciarece de 
verosimilitud. Lo verosímil hubiera sido que le tu- 
vieran por loco, que le admiraran por elocuente, y 
que nadie hubiera hecho caso de sus razonamien- 
tos y conclusiones por inaplicables en la práctica. 
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Como quiera que ello sea, Canuto, á pesar de 
sus creencias religiosas y morales que condenan el 
duelo, se ve empeñado en un combate singular, y 
recibe una grande herida en la cabeza de la que 
le cura Barbas tristes. 

De su cruel desengaño nadie le cura. La orga- 
nización social y política es contraria á toda vir- 
tud, á todo bien y á toda decencia. Y como Ca- 
nuto no puede por sí solo desorganizar la socie- 
dad y reorganizarla á su gusto para que el bien, 
ia virtud y la decencia triunfen, renuncia la dipu- 
tación, se retira á su ciudad natal y después al 
campo, donde le dejaremos descansar por ahora, 
para que descanse yo de hacer este resumen y pa- 
ra que descansen también mis lectores. 



III 

Huérfano ya Canuto de padre y madre, y des- 
engañado de la política, se retira á vivir en un 
cortijo, su única herencia. 

El desengaño de Canuto no es humilde, sino so- 
berbio. Es en todo contrario al del héroe de otra 
novela, recientemente publicada, y cuyo título es 
El porvenir de Paco Tudela, También éste, esti- 
mulada su ambición. por su madre, como por su 
padre la de Canuto, anhela^^scribiendo libros y 
artículos y perorando en el Parlamento, gober- 
nar, dirigir y mandar á los demás mortales; pero 
reconociendo, al cabo, que no sirve ni vale para 
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tamaña empresa, se aparta de la vida pública, em- 
plea su actividad en negocios caseros, toma por 
mujer á una excelente muchacha, y es muy di- 
choso en el seno de su honrada familia. De esta 
suerte, El porvenir de Faco Tudela, obra escrita 
por el joven D. Mauricio López Roberts, sobre 
ser de muy grata é interesante lectura, contiene 
una lección moral, no áspera, sino dulce y suave, 
contra las ambiciones presuntuosas. 

Canuto, en cambio, no cree en su ineptitud* La 
sociedad mal organizada tiene toda la culpa de su 
derrota. Nuestro héroe, sin embargo, posee la más 
noble entereza de carácter, y sin abatirse ni pos- 
trarse bajo la invencible tiranía del destino, se 
conforma con cuanto sería insensato no confor- 
marse, y busca otra palestra donde baya para él 
esperanza de triunfo y camino de mayor extensión 
y de más rodeos para lograr sus fines, pero con 
menos obstáculos y tropiezos que el atajo por 
donde antes iba. 

Canuto, en suma, se propone realizar en peque- 
ño las benéficas reformas sociales que había soña- 
do realizar en grande. Su cortijo deberá convertir- 
se en un modelo en miniatura de la sociedad hu- 
mana perfeccionada; en algo real que supere en 
bondad y belleza á lo ideado por Tomás Moro en 
su Utopia^ por Campanella en su Ciudad del 5o/, 
por Cabet en su Icaria y por Fourier en su Fa- 
lansterio. 

Canuto logra realizar tan excelente propósito. 
Para ello cuenta con un poderoso auxilio de qu& 
no supieron ó no pudieron valerse otros reforma- 
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dores. Cuenta con una metafísica elevada; con uñ 
dogma religioso que sostiene y realza la dignidad 
del hombre y es el más ñrme fundamento de la 
ley moral. Así como el agua se levanta atraída por 
el ardor del sol, y luego se derrama en bienhe- 
chora lluvia fecundando los campos, así el amor 
sube al cielo, llega hasta el Supremo Bien, que es 
su objeto digno, y se difunde luego sobre todos 
los seres humanos, hechos, según la alta creencia, 
á imagen y semejanza del Dios á quien ama y 
adora. 

Informada por un puro y fervoroso cristianis- 
mo, compuesta de hombres y mujeres virtuosos, 
inocentes y creyentes, ¿cómo no había de prospe- 
rar la colonia de Canuto? Dirigida por él, y adoc- 
trinados y morigerados los colonos por un venera- 
ble siervo de Dios^ por un cura modelo, dechado 
de bondad y foco encendido de cuantas son las 
virtudes teologales y cardinales, la colonia de Ca- 
nuto fué, y no pudo menos de ser, una deliciosa, 
pacíñca, cristianísima y ejemplar Arcadia. Canu- 
to, casado con Angelita, que es un ángel, se nos 
muestra con ella como clarísimo y limpio espejo 
en que todos se miran y que procuran imitar 
todos. 

Lo que de todo ello se infiere es que D. Antonio 
Ledesma, autor de la historia que vamos exami- 
nando, es un verdadero poeta. En la creación y en 
la descripción de su colonia muestra el vigor y la 
hermosura de su fantasía, y vierte su inspiración 
poética á raudales; pero nada prueba ni en pro ni 
en contra de ésta ó de aquella organización social. 
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Si algo prueba, es que el ser bueno ó malo de ca- 
da organización procede, no de la organización 
misma, sino de los elementos que se han unido 
para componerla. 

Aun así, no tarda en reconocer Canuto que la 
justicia y la caridad no bastan para fundar sobre 
cimiento sólido su sociedad perfecta, su ideal re- 
pública. La fuerza es también indispensable ele- 
mento, y lo será mientras dure el estado de gesta- 
ción de que habla el sabio que ya hemos citado, 
y mientras no pasen los catorce mil y quinientos 
años que según dicho sabio han de pasar antes que 
nazca la humanidad colectiva. 

Entre tanto, no es posible ni lícito el aislamien- 
to. El país de los mahatmas, unas Batuecas bien 
ordenadas, son ensueños vanos. El Paraguay del 
Dr. Francia, aunque hubiese ll€;gado á un punto 
de civilización admirable, hubiera sido egoísta. 

La colonia de Canuto, llamada Miravilla, em- 
pezó á perderse porque el egoísmo no la sostuvo. 
La falta de fuerza acabó de realizar su perdición. 
Los colonos se habían creado una preciosa pa- 
tria chica, pero no acertaron á prescindir de la pa- 
tria grande. 

Las nuevas de un espantoso y humillante desas- 
tre llegaron hasta ellos. España había perdido 
cuanto conservaba aún de su inmenso imperio en 
América y en el Extremo Oriente. La dulzura del 
idilio empalagó á Canuto y á cuantos con él vi- 
vían, y todos se alborotaron y atormentaron pen- 
sando en la imposibilidad de volver á la epopeya 
heroica, poniendo ñn al idilio de que gozaban. 
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Lars diatribas crueles que lanza el Sr, Ledesma 
en esta ocasión nada tienen de idílicas, y, en mi 
sentir, nada tienen de justas tampoco. 

Sin duda que es más cómodo y menos expuesto 
á enojar á nadie el afirmar que nadie tiene la cul- 
pa, porque todos la tienen. Revolverse con furia 
contra alguien declarándole culpado, podrá ser 
valentía, pero sin fundamento ni juicio. 

Aunque echemos la culpa de nuestros infortu- 
nios y de nuestra: decadencia ú los malos gobier- 
nos, la diñcultad queda en pie, queda sin explica- 
ción el fenómeno. Demoi por cierto que los go- 
biernos son y han sido malos. ¿Pero por qué no 
han sido buenos? ¿Cómo creer en esa red endia- 
blada de engaños administrativos, de corrupción 
y de caciques que impide que los héroes, los sa- 
bios, los eminentes políticos y los acendrados pa- 
triotas se queden siempre obscurecidos y hundi- 
dos, y sólo la hez llegue á lo alto, prevalezca y 
mande? Por el contrario, aunque sea doloroso te- 
ner que decirlo, apenas hay ni hubo nunca orga- 
nización social que no eleve á los mejores, ó si se 
quiere á los menos malos. D. Rodrigo, con todos 
sus pecados, y cuantos con él'combatieron á ori- 
llas del Guadalete, valían más que los otros visi- 
godos; y Haroldo y cuantos combatieron con él en 
Hastings valían más que los otros anglo-sajones; y 
Constantino Paleólogo y los valientes que le ro- 
deaban y seguían, muriendo con no menor gloria, 
abnegación y sacrificio que Leónidas y los tres - 
cientos esparciatas, valían mil veces más que to- 
dos los otros bizantinos, griegos y romanos del 
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Bajo Imperio. No hay organización, por tiránica y 
viciosa que sea, que sólo consienta la elevación de 
los viles y que ataje á los sabios y. á los héroes en 
su subida. ¿Qué mayor tiranía que la del Imperio 
de Roma? ¿Qué mayor corrupción que la de en- 
tonces? Y, sin embargo, Trajano y Marco Aurelio 
pudieron ser emperadores. 

Me inclino, pues, á creer que si no aparecen 
Marco Aurelios y Trajanos es porque no los hay, 
no porque la organización social les corte las alas; 
ó bien, si los hay y se elevan, es porque la indisci-. 
plina, la carencia de fe y de respeto á toda autori- 
dad, y la desconfianza y el encono de parcialida- 
des opuestas, impiden que Marco Aurelio y Traja- 
no hagan nada bueno, y ya los arrojan del poder, 
ó ya los obligan á consumir todas sus fuerzas y 
virtudes en defenderse y sostenerse para que no 
los derriben. No es la mala organización social, es 
la depravada condición de los hombres la que 
iene la culpa de todo. 

En los gobiernos de nuestros días es más clara 
y evidente la verdad de lo que digo. Los furores 
del Sr. Ledesma contra los más eminentes hom- 
bres de Estado que hay y que recientemente ha 
habido en España, y las horribles caricaturas que 
de ellos hace, ocultando apenas su realidad histó- 
rica bajo un antifaz ligerísimo y con un apodo 
burlesco, carecen de todo racional fundamento. 
El voto de sus conciudadanos, el entusiasmo pú- 
blico, el aplauso y el favor de una gran parcialidad 
ó el empeño decidido de las personas más enérgi- 
cas é inteligentes, son las fuerzas invencibles que 
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los han elevado hasta la altura en que se hallan. 
Si en dich^ altura valen poco, es porque no pue- 
den valer más en dicha altura. Acaso una sociolo* 
gía muy profunda, acaso una ñlosofía de la histo* 
ría muy alambicada y sutil, explique el caso sa- 
tisfactoríamente. Lo que es el Sr. Ledesma dista 
mucho de explicarle con la endiablada red de 
caciques y con las demás supuestas ó exageradas 
tramoyas de conservadores y sagastinos que en 
turno pacíñco se suceden en el mando, y que no 
sabemos por qué prestan influencia y participación 
á los republicanos en todos sus abusos y maldades. 
El odio del Sr. Ledesma á los republicanos yá su 
jefe es mayor aún que el que muestra tener á los 
sagastinos y á los conservadores. No puede ser más 
tremendo lo que de ello deduce. Según él, es indis- 
pensable la piqueta; es necesario derribarlo todo, 
para edificar la ciudad nueva sobre las ruinas. 

El pío lector de la novela del Sr. Ledesma y de 
no pocos libros por el estilo que se escriben hoy, 
podrá y deberá sacar muy distinta consecuencia 
de tal lectura. La consecuencia que podrá y deberá 
sacar es que la subordinación social está perdida 
en España, que cada cual delira á su modo, que el 
desorden y la anarquía están en los corazones y en 
las inteligencias, y que no es revolución lo que 
conviene, ni siquiera reformas y modificaciones 
legales, sino que se cumplan las leyes hoy vigentes 
y que haya un poder bastante brioso para conser- 
var el sosiego público y hacer quela libertad de 
cada cual no traspase los límites con que la liber- 
tad de los otros la circunscribe. 
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Mientras esto no se realice, medítelo bien el se- 
ñor Ledesma, aunque vengan á gobernar á España 
varones tan ilustres como Gavour, que funda la 
soñada durante siglos y en vano deseaba unidad 
de Italia, ó como Bismarck, que vence al Imperio 
de Austria y al de Francia y crea el nuevo y po- 
deroso Imperio germánico, estos var^ones se achi- 
carán y se consumirán y quedarán reducidos en- 
tre nosotros á las míseras y ruines proporciones 
del Vitroque, del Tirabeque y del Salomón, teñe- 
brudOy hipócrita y pedante, de quienes tanto se 
burla y maldice. 

La otra causa de la destrucción de la colonia de 
Canuto es la perversa organización social de la 
patria grande en que la colonia está enclavada* 
Los sagastinos envían á la colonia juez munici- 
pal, alcalde y ayuntamiento que la saqueen; la en- 
vuelven en su red administrativa para que muera 
ahogada, y le adjudican un maestro de escuela 
librepensador para que pervierta á hombres y 
mujeres, los desmoralice, los despoje de la espe- 
ranza, de la luz y del consuelo que dan las creen- 
cias religiosas, y siembre entre ellos odios y dis- 
cordias. El anticlericalismo aparece pintado por 
el Sr. Ledesma con los más negros colores. Una 
piadosa procesión, que sale por medio de aquellos 
fértiles campos, acaba á palos y á pedradas, como 
el rosario de la aurora. El señor cura, que predica 
para conservar la fe cristiana entre sus feligreses, 
es acusado de obscurantista y de enemigo de las 
instituciones, y se le forma causa. Los sagastinos 
excitan la ira anticlerical para que frailes y cléri- 



TERAPÉUTICA SOCIAL Y NOVELA PROFÉTICA 29 

gos sean tenidos por causadores de nuestras malas 
andanzas y de la pérdida de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas, y queden á salvo los gobiernos como 
inocentes de tantos males* 

En suma: la situación es más intolerable cada 
día. Sólo una revolución social que subvierta por 
completo lo establecido y arranque de cuajo leyes, 
instituciones y cuanto sirve de base á la corrom- 
pida sociedad actúa], puede salvarnos y echar los 
cimientos de la sociedad nueva. 

Aquí puede afirmarse que termina la novela de 
lo presente y que empieza la novela profética ó del 
porvenir. 

La energía y la facilidad del estilo del Sr. Le- 
desma, la viveza y la gracia de su imaginación y 
el raro talento con que está trazada y desenvuelta 
toda su fábula, merecen, á mi ver, que la celebre- 
mos por divertida y por interesante, aunque nos 
parezca frenéticamente apasionada en muchas 
ocasionas. La tal novela, además, sería perjudicia- 
lísima si alguien tomase por lo serio las amargas 
censuras que hace y las doctrinas antisociales que 
propaga, y si no lo considerase todo como una 
satírica y vehemente cáfila de exabruptos en que 
desahoga el Sr. Ledesma su mal humor, su despe- 
cho y su patriotismo lastimado. 

La parte profética de la novela Canuto Espá- 
rrago contiene puntos tan. importantes y curio- 
sos, que bien merecen artículo aparte, aunque 
nos expongamos á cansar á nuestros lectores. 
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IV 



Al ir á tratar de la novela del Sr. Ledesma 
Xíuaado toma ya carácter de profecía, casi rae arre- 
piento de haberme empeñado en asunto tan difi- 
cultoso. Por la gracia y viveza del estilo, por la 
variedad de los lances que cuenta, y por la nove- 
dad inaudita de no pocos de dichos lances, el se- 
ñor Ledesma es digno dé todo elogio. Su novela 
se lee con agrado. Lo que no interesa ni conmue- 
ve, porque se aparta mucho de la realidad, logra 
por lo menos divertirnos y sorprendernos. 

A primera vista hay, no obstante, en esta no- 
vela cosas tan extrañas, que el recto juicio, en 
vez de aceptarlas, las condenaría por malsana^ y 
absurdas, si no apelase á un recurso algo sutil: á 
interpretar tales cosas, ya como símbolos y ale- 
gorías en que la verdad se envuelve, ya como 
invenciones de refinadísima ironía con las que 
realmente se reprueba ,1o que en apariencia se 
aplaude. 

En suma: para el examen y aprecio de la no- 
vela del Sr. Ledesma, no basta la crítica ordina- 
ria: es menester valerse de algo parecido á la 
aguda hermenéutica de los expositores de libros 
sagrados. Es menester distinguir ea la historia de 
Canuto Espárrago diversos y aun opuestos senti- 
dos; cuatro por lo menos: el literal, el moral, el 



TERAPÉUTICA SOCIAL Y NOVELA PROFBTICA 3 1 

alegórico y el aaagógico, recordando el dístico, 
tan conocido en las escuelas, que dice como sigue: 

IJttera gesta docet^ qmdcredas allegoria; 
Moralis quid agas: quod Undas anagogia. 

Vencido Canuto en su lucha contra la organi- 
zación social existente, se diría que el Sr. Ledesma 
declara ineñcaces todas las ciencias morales y po- 
líticas que Canuto posee. En cambio, el porvenir 
del raundoy la regeneración del humano linaje, la 
posible bienaventuranza terrestre, todo se deberá 
á las ciencias naturales y exactas. Barbas tristes, 
el admirable médico, químico y naturalista, irá 
logrando con paciencia y lentitud, pero con segu- 
ridad también, la ventura de los hombres. En el 
laboratorio de Barbas tristes se prepara la reden- 
ción de los mortales y se confecciona el elixir de 
salud y de vida. Así como se ha descubierto la va- 
cuna contra las viruelas, se seguirán descubriendo 
é inventando otros mil medios profilácticos con- 
tra diversas enfermedades: inyecciones hipodérmi- 
cas de sueros y de otros específicos que nos pon- 
drán á salvo de todo mal. La cirugía, sin dolor 
apenas, merced á anestésicos exquisitos y salu- 
bres, nos arreglará interiormente cuanto conven- 
ga arreglar en nuestras entrañas, como arregla la 
máquina de un reloj un hábil relojero. No bien 
todo esto se consiga, nadie se morirá de enferme- 
dad; casi no habrá dolor físico, y la gente se mo- 
rirá con mucha suavidad de puro vieja. Para evi- 
tar el inconveniente de que los sujetos enclenques 
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y cacoquimios, conservados en vida por la Ciru- 
gía y la Medicina, procreen y hagan degenerar la 
especie humana, no se permitirá el casamiento 
sino á los sanos y robustos. 

Para conjurar el peligro con que Malthus y 
otros economistas nos amenazan, de que la po- 
blación crezca demasiado y de que no haya comi- 
da para todos, Barbas tristes está disponiendo ya 
lo que conviene. Malthus no verá cumplidas sus 
ominosas previsiones, sin que sean menester las 
guerras y las epidemias, espantosas válvulas de 
seguridad que aminoren el' número de los, seres 
racionales, para que estén á sus anchas los que 
queden vivos. 

La substancia, la materia, ó como queramos 
llamarla, es única por lo visto. Los átomos son in- 
destructibles, y son también idénticos. La varie- 
dad de las cosas procede de las diversas maneras 
en que los átomos se agrupan y se combinan. Las 
cosas vienen á ser siempre lo mismo, aunque en 
estados alotrópicos diferentes. Toda transmuta- 
ción es ya posible y pronto será llana: del barro 
saldrá oro, del carbón diamantes y de lo inorgá- 
nico lo orgánico. Barbas tristes ha adelantado ya 
mucho por este camino. De creer es, por consi- 
guiente, que dentro de poco se producirán rápida 
y químicamente suculentos manjares y deliciosas 
bebidas, en cuya comparación nada valdrán el 
néctar y la ambrosía con que los gentiles soñaron, 
ni el maná que alimentaba á los israelitas en el 
desierto. A mucho menos costa que podemos 
ahora proporcionarnos una maquinilla para co- 
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ser, otra para escribir, un fonógrafo ó una caja de 
música que ejecute las más bellas sonatas de Mo- 
zart, de Bellini ó de Wagner^ adquiriremos un in- 
genioso aparato que transforme los cuerpos más 
groseros, insubstanciales y desabridos en algo más 
grato al paladar y más alimenticio que el salmón 
á la chambordy el Chateaubriand con trufas ó el 
pastel de liebres, de perdices ó de faisanes. 

De lo dicho resultará que éste nuestro globo 
terráqueo vendrá á ser una inmensa Síbaris: una 
vasta y deliciosa ciudad de Jauja. 

Por desgracia, no se ganó Zamora en una hora. 
Acaso se requieran aún dos ó tres siglos para que 
llegue el momento de que tan gratas profecías se 
cumplan. 

Entre tanto,' ni el Sr. Ledesma ni los demás es- 
pañoles, según él se los imagina, podrán seguir 
aguantando el turno pacíñco de conservadores y 
fusionistas, la estupidez y la insolencia de sus je- 
fes y las tropelías y maldades de sus caciques. Los 
republicanos serán más inaguantables aún. El se- 
ñor Ledesma los'aborrece más que á los hombres 
de los otros. partidos. Salomón, jefe principal de 
los republicanos, es blanco perpetuo de la ira y de 
las burlas del Sr. Ledesma. 

El pueblo español pierde, al ñn, la resignación 
y los estribos. No quiere aguardar el advenimiento 
de la ciudad de Jauja. La revolución social sobre- 
viene. El Estado, si algo que puede llamarse Es- 
tado, persiste, queda libre de deudas, merced al 
ingenioso arbitrio de no pagar á ios acreedores. 
Toda propiedad privada termina. Nadie vive en 

3 
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la holganza; quien no trabaja no come. Ya no hay 
dinero. No hay más que vales de consumo. El 
pueblo conserva su soberanía y no la delega. No 
hay ejército ni marina. El gobierno ó los minis- 
tros vienen á ser como unos humildísimos criados 
de cualquier obrero. 

Ei Sr. Ledesma confiesa que en un principio, y 
para que tan rápido cambio se realice, se cometen 
no pocas atrocidades; pero muestra también cierta 
vaga esperanza de que todo entre en orden y en 
concierto y de que el bienestar general se logre 
al cabo. 

Lo que más se opone á ello es la solapada picar- 
día de Salomón y de los otros republicanos ex- 
krausistaSy que ó se fingen partidarios del socialis- 
mo para apoderarse del mando, ó, emigrados en 
tierra extranjera, trabajan é intrigan con fusionis- 
tas y conservadores, á fin de que la república so- 
cial, establecida gloriosamente en nuestro país, 
tenga desastrado remate, por virtud de una inter- 
vención armada. 

Tan picaro propósito se consigue por último. 
En esto me parece que no es el Sr. Ledesma falso 
profeta. Tales pudieran ser nuestras locuras y 
nuestros desórdenes, que el caso de la tal inter- 
vención se realizara. 

Lo que es en la novela, en la ficción ó en la 
prefiguración profética, el caso se realiza. 

Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia envían 
ejércitos y escuadras á meternos en costura y á 
tomar cada cual, en pago del servicio que al res- 
tablecer el orden nos hacen, una buena porción 
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de nuestro territorio. Vamos á perder las Cana- 
rias, las Baleares y no pequeña parte de Galicia y 
de Andalucía. ¿Cómo resistir inermes á las fuer- 
zas abrumadoras que se nos vienen encima? 

Aquí el Sr. Ledesma imagina la más estupenda 
diablura, que bien pudiéramos decir que nadie 
había imaginado antes, si antes no la hubiera ima- 
ginado Ernesto Renán. 

Este discreto pensador y elegante estilista ase- 
gura en no pocos lugares de sus escritos que el 
vulgo, cuando desecha por completo todo freno 
religioso, la creencia en Dios como fundamento 
de la moral, y el miedo á la pena en que incurre 
quien á la moral no se somete, viene á transfor- 
marse en chusma desaforada, turbulenta y llena 
de brutales apetitos. Para refrenarla acude nues- 
tro sabio á un prodigioso expediente. Supone po- 
sible la congregación de los doctos: una aristocra- 
cia misteriosa, en cuyo seno Se cultiven y progre- 
sen doctrinas cientíñcas que la plebe ignore por 
completo; algo parecido á lo que los ñlósofos grie- 
gos llamaron doctrinas acroamáticas^ que, según 
Aristóteles, sólo podían comprender, y compren- 
dían, los iniciados; doctrinas que nunca se daban 
por escrito^ para que no se divulgasen, sino que 
sólo se transmitían por auricular enseñanza* En 
virtud de tales doctrinas, la congregación de sa- 
bios imaginada por Renán dispondría á su gusto 
de ineluctables é ingentes fuerzas naturales^ y 
tendría á raya á la indómita plebe, amenazándola 
ó castigándola en caso necesario con terremotos, 
epidemias, huracanes, ciclones, centellas, rayos y 
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Otros feroces meteoros. Los sabios acroamáticos 
de Renán imitarían así, gracias á su fecunda cien- 
cia, los más aterradores milagros de las antiguas 
edades: las doce plagas de Egipto; la lluvia de fue- 
go que destruyó á Sodoma; la negra sima que se 
tragó á Coréy Datan y Abirón con todos sus secua. 
ceSy y la flamígera espada del ángel exterminador, 
que dio muerte á ciento ochenta y cinco mil asi- 
dos del ejército'de Senaquerib en una sola noche. 
Discípulos de Barbas tristes, en no corto núme- 
ro, no quieren ser menos que los sabios que Re- 
nán imagina. La intervención armada, en el caso 
que el Sr. Ledesma nos representa, tiene, á mi ver, 
completa justiñcación: lo declaro con franqueza» 
Es menester sofocar el incendio para que no se 
propague, y sujetar por fuerza al desgobernado 
y anárquico. En general, no obstante, la inter- 
vención armada es odiosa: es tiránica la violencia 
ejercida por los poderosos contra los débiles. Im- 
pulsados los débiles por la desesperación, apelan á 
tan abominable recurso, que ninguna persona hon- 
rada puede aprobarle. Aunque sea merecido*, no 
es lícito, sino criminal, lo que hacen. Y como tam- 
poco parece posible, sino fantástico y soñado, á 
modo de infernal pesadilla, debemos suponer que 
cuanto el Sr. Ledesma finge que hacen los discí- 
pulos de Barbas tristes es un chiste macabro para 
conmovernos y aterrorizarnos. Los tales discípu- 
los se esparcen con disimulo por los países que 
nos mueven la guerra, y penetran en los campa- 
mentos y en las naves de nuestros invasores. Y 
por todas partes, en el aire, en el agua, en los ali- 
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mentos y en las ropas, derraman j:nultitud de mi- 
crobios que llevan encerrados en ampollius y tu- 
bitos de vidrio, y producen y propagan el cólera 
morbo, la ñebre amarilla, la peste bubónica y el 
tifus exantemático, ó dígase tabardillo pintado. 
Castigadas así las naciones que se coligaron en 
nuestro daño, tienen que pedirnos humildemente 
la paz. La España comunista queda triunfante. Y 
además, merced al diabólico recurso de que nos 
hemos valido, todo el mundo reconoce la inutili- 
dad de grandes ejércitos permanentes, de formi- 
dables escuadras, de acorazados, torpedos y enor- 
mes cañones, y se procede á un desarme general 
comodísimo y barato. 

Triunfante la revolución social, Canuto Espá- 
rrago la encarrila muy bien: es su principal legis- 
lador y su ministro, Pero Dios no quiere, sin du- 
da, que el delito de los discípulos de Barbas tristes 
quede impune. Los microbios que derramaron so- 
bre los invasores se ceban en los invadidos. En la 
ciudad natal de Canuto Espárrago hay una peste 
bubónica extraordinariamente mortífera. Hom- 
bres, mujeres y niños perecen á centenares. Aquí, 
la gloriñcación del cristianismo! Los librepensa- 
dores, sobre todo los republicanos, huyen, se es- 
conden ó se aislan llenos de miedo; el Obispo, los 
clérigos, los frailes, las monjas y las hermanas de 
la Caridad cuidan y consuelan á los enfermos y 
entierran á los muertos. Barbas tristes y Canuto 
acuden á su ciudad natal, y auxiliados por sus san- 
tas y legítimas mujeres, hacen mil y mil milagros 
de abnegación caritativa. 
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Cesa, por úitúno, la peste, y se canta el Te- 
deum; pero ai salir de la magnífica catedral en que 
el Tedeum se ha«antado, un picaro librepensador, 
discípulo de Salomón, republicano y ex-krausista, 
mata á Canuto de una certera puñalada. 

Ya se infiere, aunque el Sr. Ledesma no lo dice 
claro, que el admirable y benéfico comunismo ca- 
tólico, tan lindamente arreglado por Canuto, se 
vuelve merienda de negros, permítaseme lo vulgar 
de la frase. 

¡Quién sabe lo que podrán deducir otros al leer 
la novela del Sr. Ledesma! Lo que yo deduzco es 
que la tal novela es un disparate divertido, cuyos 
dos gruesos tomos se leen, no con fatiga, sino con 
deleite. Y la consecuencia que yo saco es que la 
vigente organización social, por mala que sea, es 
menos mala que cualquiera otra', y que lo más 
discreto, acertado y juicioso es resignarse y sufrir 
no pocas desventuras, para lo cual las altas creen- 
cias religiosas pueden y deben fortalecer nuestros 
espíritus, infundiendo en ellos la paciencia, la es- 
peranza y el amor del prójimo, y de Dios, sobre 
todo. 

Será vileza que no acierte á cohonestar la hu- 
mildad cristiana el sufrir injurias, injusticias y 
afrentas de hombres que podemos evitar, recha- 
zar y castigar; pero sería el más insano de los de- 
lirios el revolverse contra el orden natural pres- 
crito por la Providencia benéfica, ó por el hado 
inexorable. 

¿Cómo no creer en el progreso? La civilización 
ha mejorado no poco lo material de las cosas y la 
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moral de las personas. Debemos creer y esperar 
que todo siga mejorando. No hemos de negar por 
eso que hay en el dfa una dolencia gravísima que 
se extiende por todos los pueblos, que inñciona 
todos los espíritus y que se reñeja en todas las li- 
teraturas. Somos sobrado descpntentadizos y que- 
jumbrosos. La poesía, el drama y la novela no se 
empeñan en pintar las cosas mejores, sino mucho 
peores de lo que son. Nuestra furia, nuestro enojo, 
ya contra la sociedad mal organizada, ya contra el 
mismo Dios, condenándole ó negándole, suelen 
rayar en frenesí. 

Yo creo que, á fin de templar esta furia, la risa 
y las burlas tienen más eñcacia que los razona- 
mientos. No se extrañe, pues, la escasez, cuando 
no la falta de seriedad, con que hemos tratado la 
historia de Canuto Espárrago. 

Muchos libros no menos pesimistas, aunque no 
tan ingeniosos, se escriben en el día. Tal vez me 
decida yo aún á discurrir sobre algunos. Por lo 
menos discurriré sobre la novela Oriente^ de Don 
Adelardo Ortiz de Pinedo, aunque me he exten- 
dido ya en demasía, y temo cansar á quien me lea. 

Permítaseme, no obstante, escribir un quinto y 
último artículo sobre tan enrevesada materia. 
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Los libros terapéuticos ó regeneradores abun- 
dan más cada día. El fin que se proponen es cu- 
rar ó regenerar, ya solamente á España, ya á 
cuantos son los pueblos de raza latina, ya á la hu- 
manidad entera. La cura ó la regeneración no se 
comprende sin que antes se añrme que todos los 
seres humanos, y en especial los neolatinos, y muy 
singularmente los españoles, estamos enfermos ó 
degenerados. 

Si la enfermedad ó la degeneración proviene de 
un organismo social vicioso ó de causas más hon- 
das y más independientes de la voluntad humana, 
es cuestión gravísima sobre la cual se muestran 
los escritores confusos y divididos. 

En lo que convienen los más es en pintar la 
vida con tan negros colores, que la contemplación 
de la pintura desespera y da ganas de ahorcarse, 
y hasta al hombre más animoso y alegre le mete 
el corazón en un puño. 

Necesario es catar la herida, examinarla coa 
mucho detenimiento antes de ponerse á curarla; 
pero tal examen me parece más propio de una di- 
sertación facultativa que de obras de poesía, de 
pasatiempo ó de amena literatura. Entrar en un 
poema, en una novela ó en un drama en ciertos 
pormenores asquerosos ú horrendos, deteniéndo- 
se en ellos demasiadO| es imitar á aquel joven es- 
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tudiante de Medicina que en una comedia de Mo- 
liere se empeña en obsequiar á su novia, lleván- 
dola al anfiteatro á ver la disección de un cadáver 
ó por lo menos alguna tremenda operación qui* 
rúrgica. 

Sin duda que lo trágico y lo lastimoso no pue- 
den ni deben desecharse de la obra artística; pero 
conviene que esto sea para que la luz de las virtu- 
des, de la belleza y de la sublimidad del alma hu- 
mana se muestre y resplandezca mejor sobre el 
fondo obscuro del cuadro. Claro está que sin fero- 
ces tiranos no habría mártires que por no adorar 
los ídolos sufriesen los mayores tormentos, ni ha- 
bría héroes que rompiesen las cadenas y liberta- 
sen al pueblo de la tiranía. El poeta ó el novelista 
me parece á mí, con todo, que no debe persistir 
mucho en la pintura de los crímenes, abomina- 
ciones y miserias, sobre todo cuando no acierta á 
contraponerles acciones nobilísimas de valor y 
fuerza ó santa resignación y conformidad con los 
designios del cielo. 

No conviene tampoco exagerar lo malo, echár- 
selo en cara á quien no estemos muy seguros de 
que lo causa y abrumarle con insultos declamato- 
rios. Ya advirtió algún crítico que los tiranos de 
las tragediasde Alñeri suelen ser dignos de compa- 
sión y hasta de admiración, por la paciencia con 
que aguantan las desvergüenzas de sus tiranizados* 

Cuando no hemos podido averiguar con exacti- 
tud ni quién produce el mal que padecemos, ni 
qué remedio hay para que el mal se cure, peca de 
cruel quien exagera el mal, quien nos aflige con 
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quejas desesperadas y hasta quien le describe pro- 
lijamente. ¿Qué placer estético podrá dar anadie 
con tan abominables y feas descripciones? Pasen 
por lícitas y por convenientes en obras didácticas; 
pero en las de poesía, en el más amplio sentido de 
la palabra poesía, son una perversa aberración del 
buen gusto. 

Obra didáctica, por ejemplo, es la escrita por 
D. Pedro Martínez Baselga y publicada el año pa- 
sado, en Zaragoza, con el título de Patología so- 
cial española, ó sesi Las penas del hombre. Ate- 
rrador es el cuadro que de nuestro estado social el 
Sr. Baselga nos presenta. Los pronósticos son más 
aterradores todavía: se avecinan sucesos muy san- 
grientos para nuestra patria y para nuestros hijos. 
El Sr, Baselga busca el medio de evitarlos. ¿Pero 
le halla ó no? Aquí está el quid de la dificultad. 
La cuadratura del círculo, el movimiento conti- 
nuo, la peregrinación de los hombres en cuerpo y 
en alma desde este planeta á otros, son proble- 
mas de más posible resolución que el que se pro- 
pone resolver el Sr. Baselga, según él le plantea. 

Sólo por incidencia trato aquí de su libro, que 
es muy interesante y curioso de leer; pero como 
yo trato de novelas y no de ciencia, no me incum- 
be hacer aquí el análisis de dicho libro, ni menos 
dar mi opinión sobre lo que afirma ó lo que niega. 
Le cito sólo para hacer patente la angustiosa situa- 
ción de muchos espíritus; la manía epidémica, que 
sirve de base y es además fuente de inspiración de 
la literatura terapéutica y profética, sobre la que 
estoy discurriendo. 
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¿Es tan grave nuestro mal como el Sr. Baselga 
supone? Yo creo que no. Yo soy ó quiero ser harta 
menos pesimista. Pero si el mal es tan grave, en 
mi sentir no tiene más remedio que aguardar con 
paciencia á que le remedie Dios mismo, dentro 
del orden inmutable por Dios establecido, ó si se 
quiere por el destino ó por la naturaleza de las co«r 
sas en cuya inmutabilidad, en cuya independen- 
cia, esencialmente superior á las voluntadeshuma- 
nas, reconoce el Sr. Baselga y reconocemos todos 
que hay constante progreso. Esta marcha progre- 
siva es, por cierto, mucho más lenta délo que en 
nuestra impaciencia anhelamos; pero no puede ne- 
garla quien espiritualmente no esté ciego. Lo que 
sí puede hacer el hombre en su locura y en el em- 
peño de que la marcha progresiva sea más rápida, 
es que descarrile y se rompa la máquina que nos 
lleva, deteniéndonos en vez de adelantarnos en 
nuestro camino hasta que la máquina se recom- 
ponga, entre de nuevo en el carril y se ponga otra 
vez en movimiento. 

En este sentido, soy yo tan conservador y al 
mismo tiempo tan progresista, que desde hace 
años me he inclinado á creer que las grandes re- 
voluciones, preconizadas por muchas filosofías de 
la historia, y encomiadas como causadoras de 
progreso, han sido causadoras de extravío y de 
atraso, haciendo vacilar al linaje humano ó á las 
más gloriosas naciones en su andar ñrme y recto 
hacia más luminoso y feliz estado. A mi ver ¿y 
por qué no decirlo? sin la reforma de Lutero y sin 
la revolución de Francia de fínes del siglo xviii, 
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Europa entera y todo el resto del mundo estarían 
mil veces más adelantados y diez mil veces más 
sosegados que en el día. 

Exagerado ó no, el Sr. Baselga pondera de tai 
suerte nuestro mal, que si tomamos su pondera- 
ción por bien fundada, el mal resulta incurable. 
Baste decir que una familia de sólo tres personas, 
con cinco mil^pesetas anuales de renta ó de sueldo, 
vive en España tan ruin y desastradamente, segúa 
el Sr. Baselga lo describe, que su modo de vivir 
nos pone grima y espanto. ¿Qué será, pues,^ de la 
familia que sólo tenga mil pesetas ó menos al año? 

La miseria y la inmundicia en que se vive en 
las más bajas capas sociales están descritas con 
minuciosidad, con ahinco, con enfermiza delecta- 
ción morosa. No me atreveré yo á sostener que el 
Sr. Baselga, movido de su pasión, ennegrece el 
cuadro; que le presta colores más sombríos y más 
tétrico aspecto de los que el original realmente 
tiene. Demos por supuesto que todo ese mal existe; 
¿pero se sigue de ahí que sea responsable de él la 
sociedad tal como está organizada, y que una re- 
volución radicalísima, que lo subvierta todo, pueda 
traer ó precipitar el advenimiento de un porvenir 
de paz, de abundancia y de ventura para los hom- 
bres? 

La anarquía no puede producir ni conservar la 
igualdad. Al contrario, para que la igualdad se 
produzca es indispensable una violencia enorme^ 
y más indispensable aún es un poder monstruosa- 
mente despótico para que esa igualdad se conser- 
ve; para que el tonto, el torpe, el desmañado y el 
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débil logren los mismos goces y bienes que el 
fuerte, el ingenioso y el hábil. 

No POCO de comunismo hay en el modo de ser 
político de las naciones cultas de Europa. No pre- 
sumo yo de saber ni menos de enseñar estadística; 
pero, á ojo de buen cubero, me atrevo á presumir 
que el Gobierno, por medio de contribuciones di- 
rectas é indirectas, y contando también con las 
propiedades que tiene y que administra, absorbe 
más de la tercera parte, tal vez cerca de la mitad 
de toda cuanta riqueza producen los gobernados 
con su trabajo, con su inteligencia y con sus capi- 
tales. Por tener seguras la posesión y el goce de lo 
que el Gobierno les deja, consienten sin duda los 
gobernados en que la mitad, ó por lo menos la 
tercera parte de lo que producen, se lo lleven los 
gobernantes. Pero si los gobernantes se lo llevasen 
todo para repartirlo luego, según cierto sistema 
socialista ó comunista, por muy sabio que fuese, 
¿qué imperio^qué autoridad despótica no tendrían 
que poseer? ¿Cómo someterían á los que se rebe- 
lasen? ¿Qué ambiciones no suscitarían en cuantos 
anhelaran ser gobierno para hacer el total reparto? 
Y aun suponiendo que el reparto se hiciese con 
equidad, ¿comerían todos, estarían mejor alojados 
y se vestirían todos más pulcra y elegantemente 
que ahora? Sin estímulo de ganancia, ¿discurriría 
alguien y se afanaría tanto como hoy se afana 
para producir la riqueza? El ahorro, suponiendo 
que le hubiese; el capital, que no sería ya de par- 
ticulares, sino del Estado, ¿sería fecundo y pro- 
ductivo en manos de los que todo lo dirigiesen? 
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Yo discurro con el mero sentido común, ayuno 
de toda ciencia económica; pero si discurro así, es 
porque trato de novelas y no de ciencias. Basta el 
sentido común para afirmar, contra todo sistema 
socialista ó comunista, por alambicado que sea, 
que no es anarquista, sino panarquista quien le 
sigue. Para elevarse por cima de todos los hom- 
bres, imponer una absurda nivelación, recoger el 
fruto del trabajo de todos y repartirle luego, no es 
posible la anarquía: es indispensable la panar- 
quia más espantosa; el más enorme y omnímodo 
despotismo, sobre todo cuando sólo en nombre de 
la fría razón se pretenda imponer y conservar el 
ñamante organismo social, sin caridad, sin funda- 
mento metafísico ó religioso en que sostenerle. 

La creencia en el progreso ó, mejor dicho, la cer- 
tidumbre del progreso, porque hay certidumbre 
de que progresamos, es á mi ver la mejor defensa 
que hay contra toda veleidad, contra todo pruri- 
to, no ya de revoluciones sociales completas, sino 
de muchas meras modiñcaciones y parciales re- 
formas. 

No recuerdo ahora quién definió la ley, raiio 
jprojecla a natura rerum. En lo esencial, en lo 
que persiste, se desenvuelve, florece y fructifica 
sin desarraigarse nunca, la sociedad está sujeta á 
esa ley inmutable y eterna, fatal ó divina. Quien 
trate de derogarla violentamente, se rebela contra 
Dios, y si no hubiera Dios ó si él en Dios no cre- 
yera, se rebelaría contra el inexorable destino. 

Al llegar aquí me parece que oigo la voz de 
Maese Pedro cuando se dirige al muchacho que 
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explica los títeres y le dice: No te encumbres, que 
toda afectación es mala. Y no porque haya afecta- 
ción en mi creencia, que es toda sinceridad. La 
afectación está sólo en el encumbramiento. 

No es menester encumbrarse para reconocer lo 
absurdo, lo irrealizable de todo plan ó sistema de 
eso que llaman socialismo, comunismo, anarquis- 
mo ó nihilismo. £1 afán de pasar por original, de 
decir algo de inaudito, tal vez la envidia, tal vez 
una ambición frenética, engendran en muchos ce- 
rebros .tales planes ó sistemas. Los menesterosos, 
los perseguidos justa ó injustamente por la fortu- 
na, aquéllos que la sociedad no ha podido conse- 
guir aún sacar del cieno y de la miseria en que 
viven, ilustrarlos, elevarlos y hacerlos dignos de 
ella, exaltados por la desesperación y, fuerza es 
confesarlo, movidos á veces por el hambre, son los 
que aceptan y siguen esos sistemas y esos planes. 

Ya he dicho que yo concedo poca importancia 
propagandista á las novelas. No puedo, con todo, 
dejar de considerarlas como manifestación y sín- 
toma de una manía malsana, de una agitación fe- 
bril de los espíritus. De aquí la desconsoladora y 
lúgubre pintura de no pocas de estas obras de arte. 
Al crearlas luce á veces su autor raro talento de 
observación, aunque exagere lo malo, y no menor 
talento gráfico ó representativo, aunque hubiera 
sido mejor dar á dichos talentos más agradable 
empleo. Muy útil, pongamos por caso, es para los 
médicos la Dermatología del Dr. Olavide; pero 
aadie se recrea leyéndola, ni se sirve de sus estam- 
pas, donde se ven bien pintadas tantas pupas, ex» 
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crecencias y roña, para adornar con ellas el salón 
ó estrado en que recibe visitas y está de tertulia. 
Un poco pudiéramos censurar en este sentido al- 
gunas de las novelas de D. Pío Baroja, como la ti- 
tulada La busca. Es cierto que nuestras antiguas 
novelas picarescas no solían presentar cuadros 
más limpios ni de mejores costumbres; pero la 
época en que se escribieron era más ruda, menos 
sentimental y nerviosa y harto menos delicada 
también de paladar y de olfato. La antigua novela 
picaresca, además, distaba mucho de estar infor- 
mada de espíritu tan lúgubre como la presente. 
Había siempre en el fondo resignación, alegría y 
esperanzas y consuelos que ahora no se hallan. 
Bien puede ser, no obstante, que traiga utilidad la 
representación de tales horrores. El muladar no 
se debe cubrir con un rico tapiz, sino que debe 
barrerse para que esté limpia la vía pública cuando 
la procesión pase. Lo que de ningún modo se 
aprueba es que el muladar ni se barra ni se encu- 
bra, sino que sólo se revuelva para que nos mor- 
tifique y nos infeste. La única excusa que tiene 
quien tal hace, es el propósito de mover el ánimo 
de quien pueda para que barra el muladar, no 
sin sacar antes de su centro los primores y las 
joyas que en él pueden haberse perdido y sepul- 
tado. 

Me he extendido por demás en consideraciones 
que, traspasando los límites de la crítica literaria, 
tocan en el terreno de varias ciencias nuevas, te- 
rreno por el que ya confesé no haber andado, y 
que me parece cubierto de mala hierba y de som» 
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bríos matorrales donde la luz de la verdad apenas 
penetra. 

La culpa de haber caído yo en tales honduras 
la tiene mi empeño de criticar literariamente las 
novelas terapéuticas y de profecía. Dichas nove- 
las, como todas las producciones híbridas, son in- 
fecundas. Ni buena crítica pueden dar de sí, aun- 
que sea, no ignorante como yo, sino sabio y muy 
inteligente quien se proponga hacerla. 

Por lo expuesto, y para no fatigar más á los lec- 
tores, dejo de entrar en el detenido examen que 
de la novela Oriente^ del Sr. Ortiz de Pinedo, me 
había propuesto hacer. Afirmaré sólo que, en mi 
sentir, el Sr. Ortiz de Pinedo, cuya imaginación, 
cuya facilidad y demás ricas prendas de escritor 
son innegables, ganará mucho y escribirá muy 
amenos libros de entretenimiento cuando desista 
de resolver problemas sociales; nos pinte la reali- 
dad de lo presente, retrocediendo con espanto de 
la tempestuosa nebulosidad que en lo futuro se 
finge, y cree acciones y personajes humanos y vi- 
vos, en vez de las figuras que aparecen en Oriente 
con mucho menos traza de realidad que de sím- 
bolo. Una novela puede ser todo lo disparatada que 
se quiera (en este punto tengo yo la manga muy 
ancha}, con tal de que el disparate sea ingenioso, 
y lo que es al Sr. Ortiz de Pinedo le sobra el inge- 
nio. Ensueño agradable puede ser una novela; 
pero hay perversión vitanda en quien se pone á 
soñar con el propósito que logra, de tener una 
horrenda pesadilla. 
Np me atrevo á decidir hasta qué punto acepta 

4 
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Ó niega el Sr. Ortiz de Pinedo éstas ó aquellas doc- 
trinas del socialismo. Sólo inñero de la acción 
fantástica que en su novela se desarrolla, que las 
concesiones que la prudencia ó el miedo de los 
burgueses han hecho ya cuando la acción de la 
novela empieza, en vez de detener la ruina de la 
presente sociedad, precipita su ruina. 

El principal adalid de los comunistas triunfa al 
cabo cuando le van á dar garrote. La apóstola, la 
profetisa inspirada del nuevo sistema social, la 
muchacha severa á quien llaman Oriente y que es 
un dechado de virtudes, tiene que entregarse al 
verdugo, muy lascivamente enaitiorado de ella, 
para conseguir que á Salinas, el apóstol y el hé- 
roe, no le aprieten el pescuezo. 

La revolución triunfa luego; Salinas es por un 
momento su principal director. La profetisa, su li- 
bertadora, da á luz entre tanto un engendro mons- 
truoso y simbólico, amargo y ponzoñoso fruto de 
su pecado. El niño, ó lo que sea, pues apenas tiene 
forma humana, muerde el pecho de su madre, y 
en su infantil y misteriosa mirada relampaguean 
con brillo aciago la inteligencia diabólica y la vo- 
luntad corrompida y viciosa. La madre ama, no 
obstante, al monstruo porque le ha llevado en 
sus entrañas, porque es una prolongación de su 
ser. Por nada del mundo quiere ella separarse 
del monstruo, negando así la misma doctrina 
de la educación común, á cuyo triunfo ha contri- 
buido. 

En fín, los mismos vicios, ó mayores aún que 
los que había en la sociedad antigua, germinan y 
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emponzoñan la sociedad nueva. El proletariado, 
ubre ya de todo freno, se entrega á sangrientas 
discordias y se somete á indignos adalides. Su li- 
bertador Salinas es asesinado. Severa ú Oriente 
muere también por el más trágico estilo, con el 
horrible monstruo simbólico que nació del ver- 
dugo. 

Leído con detención y reposo cuanto dejamos 
expuesto en cifra, cada lector de la novela sacará 
las consecuencias que más le plazcan; pero nin- 
guno quedará deseoso del advenimiento del socia- 
lismo, advenimiento imposible, si no se entiende 
por tal un retroceso á la barbarie y al más brutal 
y calamitoso desorden i Y si en realidad fuese así, si 
el pronóstico fuese fundado, ¿por qué empeñarse 
en denigrar mil veces más de lo justo el estado so- 
cial de ahora? ¿Por qué ponderar males que no 
tienen remedio? ¿Por qué afligirnos, descorazonar- 
nos y hasta desesperarnos con libros que debieran 
ser de honesto pasatiempo y procurarnos estético 
y puro deleite? 

La novela en España florece de nuevo desde 
hace cerca de un tercio de siglo. Indicios y espe- 
ranzas hay de quq este florecimiento sea digno de 
la nación y de la lengua en que se escribieron el 
Amadfs, La Celestina y El Quijote; pero convie- 
ne que lo ideal, lo noble y lo hermoso entren algo 
más en lo que se escriba. Conviene que su luz y 
sus alegres colores templen la fealdad y la crudeza 
de lo real, en vez de exagerarlas; y conviene, por 
último, que los novelistas no se empeñen, ó no 
nos empeñemos, ea ser muy tendenciosos y docen- 
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tes y en resolver los más te^nerosos problemas^ 
sino que nos contentemos con divertir ó interesar 
agradablemente á los lectores. ¡Ojalá que yo, ha- 
ciendo el papel de. crítico en esta ocasión, lo coiv 
siga! 
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Los grandes capitanes y los hombres de Estado 
eminentes lo son sin duda porque hay en ellos el 
germen de un gran ser que para tanta gloria los 
predispone; pero yo presumo que dicho germen 
no se desenvuelve ni se maniñesta sin que á ello 
concurran circunstancias propfcias que nunca 
dependen de individuo alguno, por bien dotada 
que haya sido su alma. Menester es que valga mu- 
cho de por sí quien á tan altos destinos pueda y 
deba elevarse; pero no se eleva si no le aupa y le 
sostiene su pueblo. En resolución, tanto el gran 
político como el gran guerrero se quedarán en 
potencia, y no llegarán á estar en acto, si el es- 
píritu colectivo de la nación á que pertenecen no 
los suscita, y casi estoy por decir si no los crea. 
De aquí inñero yo que conviene resignarse y no 
quejarse cuando en momentos dados se echan de 
menos hombres tales. La culpa, la causa de esta 
falta, no es de ésta ni de aquella persona, ni de tal 
ó cual parcialidad, sino de todo el conjunto de la 
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nación, abatida ó decaída entonces, aunque no 
por eso ha de perderse la esperanza de que se re- 
ponga y regenere en menos infaustos días. 

Lo mismo que de los grandes hombres de ac- 
ción, puede decirse, aunque no sin limitaciones 
y distingos, de los hombres que descuellan por 
el pensamiento, y sobre todo de los poetas. Y bien 
claro está que por poetas entendemos aquí, en el 
sentido más amplio, los que escriben obras de 
imaginación, ya en verso, ya en prosa. 

Para que nazca uno de estos poetas de primera 
magnitud, no basta que del seno materno salga 
enriquecido con todas las brillantes facultades 
que para tanto fin se requieren. Importa además 
que la idea de la nación, su pensamiento vago y 
difuso, y, por decirlo así, el espíritu del pueblo, 
acuda á confundirse con el alma del poeta y á 
compenetrarla. 

Resulta de lo expuesto que cuando el espíritu 
colectivo nacional duerme ó desmaya, no sólo 
no aparecen eminentes políticos y guerreros, pero 
ni tampoco ingenios de superior valer. 

Lo que sí ocurre con frecuencia es que no sea 
sincrónica la aparición de los grandes hombres 
de acción y de pensamiento. La literatura y la 
filosofía florecen en ocasiones como último fruto 
de un período dichoso de elevación nacional; y 
en ocasiones florecen también como precursoras 
y como para mostrar el camino, y hasta para 
allanarle, de ulterior elevación militar y política. 
Así, por ejemplo, en Italia precedió á su unidad 
y á su egregio político Cavour la pasmosa serie 
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de escritores, como Parinj, Leopardi, Balbo, Fós- 
<x)lo, Rosmint, Alfieri, Mamiaai, Gioberti, Nico- 
lini, y no pocos otros, que vinieron á fijar la mira 
con sus esfuerzos, y á hacer que retoñasen y re- 
verdeciesen con su entusiasmo las ya marchitas 
esperanzas. 

También en Alemania precedió á su actual 
preponderancia guerrera y política una edad de 
oro de la imaginación y del pensamiento pura- 
mente especulativo. Schiller, Goethe, Kant, Fich- 
te, Scheliing y Hegel, se adelantaron como para 
anunciar el advenimiento de Bismarck, de Moltke 
y de los príncipes triunfadores de la casa de 
Hohenzollern. En una nación de nobilísima ex- 
celencia en las artes de la paz y de la guerra, en 
Grecia, bien puede afirmarse que coincidieron y 
perduraron el florecimiento intelectual y el poder 
político y belicoso casi desde su aparición en la 
historia hasta el punto, á mi ver, de su mayor au- 
ge, cuando dicha nación, si bien bajo el cetro de 
Alejandro de Macedonia, difundió por el mundo 
su predominio, su idioma y su cultura. 

En otras naciones, y particularmente en las 
naodernas, cuya civilización presente es al empe- 
zar como retoño y reverdecimiento de otra civili- 
zación pasada, aunque después de trasplantada y 
arraigada adquiera esta civilización carácter ori- 
ginal y propio, el florecimiento literario y artísti- 
co, la primavera mental, digámoslo así, no brota 
y se desenvuelve hasta que llega también el glo- 
rioso momento de su mayor poder militar y de su 
más alto encumbramiento político. La nación 
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decae después; sus fuerzas se debilitan y tal ve 
acaban, y hasta la postración sobreviene por últi- 
mo; y, sin embargo, ei brío intelectual y la fecun - 
da actividad literaria y artística persisten y sobre- 
viven como rastro luminoso que deja en el éter, 
al perderse en insondables abismos, la fugaz estre* 
lia de su ventura. 

Así ha ocurrido en España. Nuestro siglo de oro 
intelectual coincidió con el mayor encumbra- 
miento á que por la acción hemos llegado. Con 
rapidez descendimos luego políticamente; pero la 
imaginación poética y el pensamiento especulativo 
persistieron, y aun puede afirmarse que se eleva- 
ron á mayor altura y que fueron más originales y 
fecundos cuando ya el vigor del Estado iba desfa- 
lleciendo y amenazaba consumirse en más ó me- 
nos lenta agonía. 

Con nuestros audaces y dichosos navegantes, 
con la unidad de España y su casi simultánea di- 
fusión por el mundo, con nuestros enérgicos prín- 
cipes y avasalladores hombres de Estado, y con 
nuestros teólogos, dogmáticos y místicos, santos 
fundadores y defensores de la Iglesia, cuyos dog- 
mas sostienen y cuya disciplina reforman, coin- 
ciden el brotar y el desplegarse en toda su lozanía 
del poderoso ingenio español. De entonces es la 
flor de nuestro romancrero. Entonces nace nuestro 
riquísimo teatro, que hasta en la decadencia de la 
nación sigue creciendo. Con el Amadis en su de- 
finitiva redacción y con la pasmosa Celestina^ ^ 
creamos dos acabados é inmortales modelos de 
las dos más opuestas escuelas literarias: la idealis- 
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ta y la naturalista. Y según mi opinión, que 
quiero que conste, pero que no trato de imponer 
á nadie, viene á colocarse sobre todo el Quijote^ 
que cierra y ataja con puerta y llave de oro el 
retroceso al mundo fantástico de los siglos me- 
dios. 

Este libro sin par pone término al ciclo de las 
proezas sin finalidad y de las aventuras sin pro- 
pósito; pero, enamorado de ellas todavía el autor 
del libro, é inspirado por el noble sentimiento de 
que ellas nacieron, las ensalza más que las escar** 
nece y las retrae á la mente absorta de los lecto* 
res como hermoso y perdido ideal, tal vez ya in- 
asequible, tal vez jamás realizado. 

El Quijote, pues, tiene, en mi sentir, doble faz» 
Mira hacia lo pasado la una, y refleja con brillante 
colorido y luz mágica toda la poesía de lo pasado. 
La otra faz mira al porvenir, evoca eficazmente 
al genio de la epopeya novísima, de la ficción na- 
rrada en prosa, ó dígase de la novela, según en el 
día debe entenderse, y produce en este género de* 
chado tal, que no ha habido hasta hoy quien le 
supere ni tal vez quien le iguale. 

Las anteriores consideraciones generales han 
acudido á mi mente con tanta fuerza, que no he 
sabido vencer el deseo de estamparlas en este pa- 
pel, aunque se me censure de inoportuno por ser 
de corta importancia el caso que me mueve á to* 
car tan elevados puntos de crítica, y hasta, si vale 
decirlo, de filosofía de la historia. 

^in embargo, aunque sea poco importante el 
caso, yo no acierto á despojarle de un extraordi- 
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nario valer que mi pensamiento le presta, ponien- 
do en él algo de consolador y patético al mismo 
tiempo. 

En el país de Europa que con mayor desdén y 
«con menos cariño mira hoy á España; tan añigida 
y abrumada por inmerecidos infortunios; en el 
país que simpatiza más con nuestros enemigos y 
donde el más autorizado de sus gobernantes deja 
entrever que juzga á nuestra nación punto menos 
<jue condenada á muerte, por leyes históricas ine- 
luctables y por definitiva sentencia del destino 
•que dirige la marcha y el progreso del humano 
linaje, se está dando evidente prueba de altísimo 
íiprecio al genio español al publicar una nueva 
•edición de la obra capital que ese genio ha creado, 
poniendo en ello el esmero más cuidadoso. 

. El Sr. D. Jaime Fitz Maurice-Kelly, auxiliado 
^1 principio por el Sr. D. Juan Ormsby, y hoy 
«olo por muerte de su colega, está haciendo esta 
nueva, lujosa y elegante edición, en la ciudad de 
Edimburgo, estudiando con profunda y detenida 
•crítica, y confrontando los textos de todas lasedi- 
•ciones anteriores, á fin de restablecer el genuino 
y legítimo sentido del Quijote^ limpiándole de 
•cuantas falcas, equivocaciones y alteraciones le 
han deslustrado hasta hoy. Este trabajo, hecho 
•con inteligente tino, con benedictina paciencia y 
con amor entusiasta al libro inmortal, coloca este 
libro, en el pensamiento de su crítico editor, á la 
altura de los clásicos más venerados. Ninguno de 
los compatriotas del editor mostró nunca hacia 
Shakespeare respeto más afectuoso, ni ningún sa- 
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bio humanista del renacimiento se desveló mas- 
que él en ofrecernos la lección clara y depurada 
de los poemas de Homero y de Virgilio. 

No viene esto á contradecir la insinuación de 
que España esté moribunda ó muerta ya; pera 
esto afirma que ha vivido España nobilísima y fe-- 
cunda vida. 

Si Tomás Carlyle pudo decir, sin que se caliñ- 
case de extravagante paradoja, que preferiría que 
Inglaterra se quedase sin la India y sin sus otros^ 
dominios ultramarinos, á que se quedase sin Sha- 
kespeare, ¿por qué n^ hemos de decir nosotros^ 
con no menor fundamento, que de la pérdida de 
todas nuestras colonias puede y debe consolarnos- 
la persistencia inmortal de Miguel Cervantes? 

No: no fué ni es raza inferior á ks otras la raza 
que le produjo; podrá menguar, achicarse y has- 
ta desaparecer éste ó aquel Estado formado por 
dicha raza; pero ni el idioma ni el espíritu que in- 
forma la colectividad de la raza misma llevan tran- 
zas de desaparecer en muchos siglos. No hay in- 
dicio razonable para que se nos cuente ya entre 
los muertos, como á los antiguos griegos y lati- 
nos. Desbaratado ha sido el ingente imperio espa- 
ñol; pero de sus restos han brotado quince ó diez 
y seis Repúblicas, que es de esperar y que es de 
desear para nosotros que no desaparezcan, sina 
que medren y logren al cabo prosperidad y pode- 
río. En España y entre todas ellas será lazo de 
unión y prenda de alianza el libro que está publi- 
cando en Edimburgo el Sr. Fitz Maurice-Kelly, y 
que da ocasión á este artículo. Hartas veces lo he 
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•dicho en otros artículos míos, y lo repito ahora. 
Nuestros hermanos de América podrán acabar de 
«xpulsarnos^del continente y de las islas que des- 
<;ubrimos y civilizamos; podrán jactarse de haber 
«acudido el yugo de nuestra por ellos imaginada 
tiranía; pero de la tiranía del genio español, de su 
lengua y de su carácter no podrán libertarse nun- 
ca sino con la muerte, y no querrá el cielo que 
mueran. 

Nosotros tampoco podemos ni debemos morir. 
No falta quien entienda que, al terminar el siglo 
jcvii con la muerte del desdichado Carlos II y con 
la guerra de sucesión, pereció extenuada la Espa- 
ña castiza, con su literatura propia y con su anti- 
cuo espíritu y altos ideales. Para los que tal en- 
tienden, nuestra vida ulterior tiene ya diversa sig- 
nificación y carácter diverso, y nuestras ciencias 
y artes han sido como reñejo y como imitación de 
las de otras naciones de Europa más adelantadas 
y felices. Desde entonces, en vez de movernos por 
impulso propio, hemos ido arrastrados como á 
remolque. ^ 

Idea es ésta concebida sin duda por extranjeros 
<}ue han tratado de nuestras cosas; pero idea acep- 
tada después en España por no pocos críticos y 
considerada como verdadera. Durante todo el si- 
glo xvín y durante el primer tercio del xix, los 
pseudo-clásicos á la francesa aceptaron tal idea, 
-con gran menosprecio de nuestra antigua cultura. 
Y desde que penetró en España la nueva escuela 
literaria del romanticismo, si bien volvimos á es- 
timar y á ensalzar á nuestros autores antiguos y 
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.á los contemporáneos de los reyes de la casa de 
Austria, nos volvimos contra los que florecieron 
en el siglo xviii y á principios del xix, suponien- 
do que carecían del espíritu nacional y caliñcán- 
dolos de serviles imitadores de los franceses. 

Tiempo es ya de protestar contra todo esto y 
de considerarlo falso y absurdo. Tan castizos y 
tan españoles son Jovellanos, ambos Moratines, ei 
sainetero D. Ramón de la Crux, los elegantes líri- 
cos de las escuelas de Salamanca y de Sevilla y 
los ilustres y expulsados jesuítas que resplande- 
cieron eh Italia, como Calderón, Lope, Tirso, am- 
bos Luises, Hurtado de Mendoza y Mariana, Nues- 
tro espíritu habrá tomado distinta faz con el an- 
dar del tiempo; habrá quizás cambiado de ideales; 
pero en su esencia es el mismo: no ha habido so- 
lución de continuidad en su vida, y persiste aún 
vivo y alerta. 

A mi ver, cabe todavía más arrogante añrma- 
ción, sin que nadie la caliñque de infundada. La 
Revolución francesa primero, y sus ideas de 
emancipación y de igualdad inspirando simpatías, 
y después las guerras napoleónicas reavivando la 
conciencia de nacionalidad y el amor á la inde- 
pendencia, produjeron en todo el mundo hondo 
sacudimiento, el cual, más que en otros países, 
fué poderoso en España, no sólo para despertarla 
á nueva vida y para llevarla á combates heroicos, 
sino también para renovar en el espíritu de sus 
hijos la poesía más alta, añadiendo una cuerda 
muy resonante á la lira española y dando ser á 
pasmosos poetas líricos, sin antecedente alguno. 
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como Quintana y Gallego. Nada semejante á ellos, 
nada tan hermoso y rico de entusiasmo y de amor 
á la libertad, á la patria y al humano progreso, 
hubo antes en Francia, de donde se supone que 
desde hace dos siglos lo tomamos todo. Si Andrés 
Chenier se adelantó ó coincidió con Gallego y 
Quintana y con otros líricos nuestros de la mis^ 
ma época, bien puede decirse que no fué por ellos 
imitado, ya que hasta mucho después ni en la 
propia Francia fué conocido, divulgado y famoso. 

Con lo expuesto aspiro yo á demostrar, y me 
parece que lo consigo, que España no cayó en: 
prolongado letargo y no vino á despertarse olvi- 
dada (ie sí propia y viviendo sólo de sentimientos 
y pensamientos ajenos; que su decadencia no ha 
sido en todo, ni ha ido constantemente agraván- 
dose, y que, si vive aún su espíritu y da gallarda 
muestra de sí, ai menos en ciertas esferas ideales, 
no es desatino esperar que viva aún para la vida 
práctica y de acción y no caiga por bajo del nivel 
de las más engreídas naciones europeas, sino que 
se levante y rehaga, en circunstancias menos des- 
venturadas que las actuales. 

No me atrevo yo á calificar y á justipreciar el 
movimiento intelectual de España y el desarrolla 
de su cultura desde las guerras napoleónicas hasta 
el día presente. No me atrevo á pronosticar que 
pueda ó deba aquí, como en Alemania y en Ita- 
lia^ anunciar la fecunda vida del pensamiento, en 
medio de grandes desventuras y humillaciones 
prácticas, la rehabilitación y restauración de nues- 
tro vigor como Estado, en un porvenir no muy 



NUEVA EDICIÓN DEL «QUIJOTE» 65 

remoto. Sólo digo que todo es posible: que España 
no ha muerto aún, y que su historia ofrece ejem- 
plos de cambios más imprevistos y bruscos, desde 
la postración más lamentable á la prosperidad 
más gloriosa. ¿Quién hubiera podido imaginar, 
contemplando nuestra desbaratada y anárquica 
situación en el reinado de Enrique IV de Castilla, 
que poco tiempo después, reinando los Reyes 
Católicos, había de llegar España á su apogeo? 

Harto conozco que todas estas divagaciones y 
cavilaciones patriótica» parecerán extrañas y no 
traídas muy á cuento con motivo de la nueva edi- 
ción del Quijote que se está haciendo en Edim- 
burgo; pero el lector me disculpará, considerando 
que precisamente en las más terribles aflicciones 
es cuando más se sutilrza y alambica para lograr 
como por destilación algún consuelo. 

El Quijote^ además, se ha prestado siempre á 
todo linaje de disertaciones y comentarios, hasta 
los más extravagantes. Mírense, pues, con indul- 
gencia los míos. Comentadores ha tenido Cervan- 
tes que se han empeñado en probar que fué, ya 
notable médico, ya librepensador y filósofo, ya 
liberal-progresista y hasta revolucionario, ya in- 
ventor de reformas sociales, cuyo sentido oculto 
se afanan hoy en descifrar y en sacar á luz, pe- 
netrando en las entrañas de su admirable obra 
maestra. 

No voy yo tan lejos, ni con mucho. Para mí, 
Cervantes no tuvo en el Quijote otro propósito 
que el de escribir un libro de pasatiempo. Su in- 
tención didáctica, harto inferior á su inspiración 

5 
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inconsciente, se limitó á censurar los disparatados 
libros de caballería, haciendo de ellos lindísima 
parodia; pero Cervantes hizo la parodia con tanto 
amor de lo parodiado, que los lectores más bien 
se prendan de ello que se disgustan. 

Superftcial, ligero y necio fué sin duda el jui- 
cio de un célebre autor francés del siglo pasado, 
al imaginar esta frase que estuvo muy en moda: 
los españoles sólo tienen un buen libro, y es el que 
se burla de todos los otros. La tal sentencia, aun- 
que sea del mismo Montesquieu, no merece refu- 
tación por lo absurda y por la supina ignorancia 
que deja ver, en quien la dictó, de todas nuestras 
cosas y hasta del mismo Quijote^ libro el más es- 
pañol de cuantos se han escrito, y el más confor- 
me al pensar y al sentir de los españoles. 

Otra singular manera han tenido y tienen no 
pocos extranjeros de alabar el Quijote, haciendo 
que redunde en burla y vituperio de todo español ' 
la concedida alabanza. Don Quijote para ellos es ¡ 
una infeliz caricatura, cifra y resumen de nuestro ' 
carácter nacional, á quien, si algo falta, viene á j 
servir de complemento Sancho Panza, que es otra 
caricatura. 

Dos errores fundamentales hay en esta manera 
de juzgar, y de ellos proceden multitud de otros 
errores. Don Quijote es ridículo, porque está lo- 
cado de enajenación mental; pero, fuera de esto, 
no es posible imaginar más honrado, amable, dis- 
creto, cortés y virtuoso personaje que Don Qui- 
jote. Si tal es el fondo, si tal es la esencia del ca- 
rácter español, bien podemos estar contentos, y 
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hasta orgullosos de ser así, con tal de que Dios 
nos libre de la locura y nos conserve en nuestro 
sano juicio. 

Tampoco Sancho es caricatura repugnante^ sino 
ser humano, en cuyas cualidades morales lo que 
merece estimación, amor y respeto está muy por 
cima de lo ridículo. Sobre la ignorante sencillez 
y sobre la ciega credulidad dtl rústico, resplande- 
cen en Sancho virtudes y excelencias que le hon- 
ran. Su inocente malicia, el leal y constante afec- 
to que profesa á su amo, el amor á su mujer y á 
sus hijos, que disculpa su afán codicioso, la pa- 
ciencia y el buen humor con que sufre los reveses 
de fortuna, y sus chistes espontáneos y amenos, 
«iempre sin amargura en medio de los mayores in- 
fortunios, todo esto, si Sancho fuese el tipo que 
representase al campesino español, al individuo 
■de nuestra ínfima plebe, ciertamente que, lejos de 
ofenderla, la ensalzaría. 

Pero ni Don Quijote ni Sancho son los tipos ó 
como los moldes en que los españoles están va- 
ciados. Don Quijote y Sancho, creados por la fan- 
tasía del gran novelista, son dos seres llenos de 
idealidad y de realidad á la vez, que compiten, en 
consistencia y en fuerza vividora, con los más ad- 
mirables personajes creados por los poetas épicos 
y dramáticos de todos los tiempos. Claro está que 
hablan en español, que viven en España, que 
piensan, sienten, se tratan y se visten á la españo- 
la en un momento dado de nuestra historia; mas 
no por eso dejan de ser tipos llenos de verdad hu- 
cnana, y por sus extravagancias y sandeces, como 
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por sus discreciones y bondad moral, lo misma 
puede haber Sanchos y Quijotes en España que 
en cualquiera otra región del mundo y entre cual- 
quiera otra casta de gente. Entiéndase con todo, y 
esto se debe á la prodigiosa inventiva de Cervan- 
tes, que ha de ser harto difícil hallar en parte al- 
guna, si del extravío mental prescindimos, más 
perfecto caballero que Don Quijote, ni villano más 
gracioso que su escudero. Hay mucho que subir 
desde la realidad hasta el punto en que el poeta 
los ha encumbrado. 

Porque es de advertir y de celebrar que Cer- 
vantes, á pesar de que fué harto poco dichoso, ja- 
más fué misántropo ni lo que hoy se llama pesi- 
mista, ni se quejó acerbamente de la Providencia 
ó del destino, ni tuvo agriado el carácter ni torci- 
dos los ojos del alma para ver y pintar á los seres 
humanos más feos y viciosos de lo que son, sino 
que fué indulgente con ellos, y hasta en las figu- 
ras más negras de sus cuadros se complació en po- 
ner algo que mitigase la deformidad moral ó físi- 
ca. Apenas hay en la larga serie de personajes del 
Quijote uno que no sea simpático, y muchos son 
hermosos. Así, Dorotea, Lucinda, Cárdenlo, Doña 
Clara, Don Luis, el Caballero del Verde gabán, el 
Oidor, el Cautivo, Ana Félix, Ricote, los Duques^ 
y otros ciento. Hasta Juan Palomeque el Zurdo^ 
Maritornes, Ginés de Pasamonte y los otros gáleo > 
tes poseen cierto fondo de bondad, de misericor- 
dia y de gracia que atenúan sus delitos y sus. 
pecados. 
No hubo de ser, por cierto, muy corrompida la 
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sociedad españda de entonces cuando, al refle- 
jarse como en terso espejo en el Quijote, nos pre- 
senta personajes que tanto distan de ser deprava- 
-dos y ruines. 

Quizás se los acuse, en general, de sobrado crue- 
les. Las burlas que á Don Quijote y á Sancho se 
hacen hasta por los mismos Duques, son feroces 
con frecuencia; y en todo el proceso de las des- 
venturadas aventuras de amo y mozo abundan y 
menudean las pedradas, las coces, los pellizcos, los 
alfilerazos, los puñetazos y los palos. Conviene, 
no obstante, reflexionar que el linaje humano, al 
empezar el siglo xvii, era, lo mismo en España que 
«n los países más civilizados y de más suaves cos- 
tumbres, harto más duro de entrañas que en el día 
de hoy; por donde no poco de lo que hoy puede 
condenarse como crueldad bárbara, no pasaba en- 
tonces de ser mirado como niñería ó broma lige- 
ra. En una edad en que se aplicaba el tormento en 
todos los países, se amputaban los miembros y se 
arrancaban las lenguas con tenazas á los delin- 
cuentes ó á los que pasaban por tales, se hacían 
andar los barcos azotando el cómitre con la penca 
ia espalda de los forzados, y se quemaba viva á la 
gente, más que en España con Inquisición, sin 
Inquisición fuera de ella, todavía los percances 
que ocurren á Sancho y á Don Quijote y los ma- 
los tratamientos que padecen son cosa de juego y 
de risa, y no traspasan los límites de la piadosa 
mansedumbre. 

Hoy, cuando no pocas de nuestras glorias se 
eclipsan ó se anublan, no se debe extrañar que. 
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con motivo de la reciente edición de Edimburgo, 
hagamos resaltar el extraordinario mérito del li- 
bro donde se cuentan las aventuras del hidalgo 
manchego. Tan notorio y patente es el valer de 
este libro, que apenas hay crítico descontentadizo 
y enemigo nuestro que se atreva á ponerle en 
duda. Lo que sí suelen hacer es convertir el enco- 
mio dado al libro en vituperio y censura contra 
la nación en cuyo seno y lengua fué escrito. 
Siempre hay quien se empeñe en hacer creer qu& 
Don Quijote fué y sigue siendo la viva represen- 
tación de nuestro carácter nacional, y por lo mis- 
roo causa de nuestra mala ventura. Raras veces 
hemos dado fundamento para que se forme tal 
juicio, y nunca le hemos dado menos que ahora. 
Nadie en España se ha forjado ilusiones, nadie ha 
provocado ni deseado la guerra. La hemos acep- 
tado cuando se nos puso entre la espada y la pa» 
red, cuando ya no había otro recurso, cuando ha- 
bíamos agotado nuestro sufrimiento en aguantar 
insultos, amenazas, injustas reclamaciones y todo 
linaje de auxilios prestados á nuestros rebeldes 
enemigos. Por cierto que España no se ha pare- 
cido en esta ocasión á Don Quijote, confiando en 
sus fuerzas y creyéndose invencible. España se ha 
parecido, y sigue pareciéndose, á Job, por la pa- 
ciencia, no perdida aún en medio de una lucha 
sin esperanza^ á la que no podía negarse cuando 
un injusto agresor quería despojarla de sus bienes 
y entraba en su casa para arrojarla de ella igno- 
miniosamente. Pobre, desangrada y extenuada 
£spaña por largas guerras civiles, ha tenido que 
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defenderse, sin esperanza de triunfo, contra un 
enemigo incomparablemente más poderoso y bas- 
tante artero á la vez para acrecentar sus fuerzas 
con las de los rebeldes. 

Tal vez hemos incurrido en gran falta, que 
cruelmente expiamos, aislándonos de las grandes 
potencias de Europa; pero, si nos hemos aislado, 
ha sido por humildad y no por soberbia: porque 
sentíamos la necesidad del reposo; porque anhe- 
lábamos vivir en paz; porque no queríamos lan- 
zarnos en aventuras. Mal ha pagado Europa ésta 
nuestra apacible neutralidad, mirando con indife- 
rente sosiego, y más curiosa y complacida que 
compadecida, el inmotivado despojo de que so- 
mos víctimas ahora. 

Tremenda es nuestra desdicha; pero, á pesar 
de las insinuaciones de Lord Salisbury, no debe- 
mos ni queremos creer que ha llegado la hora de 
nuestro ñn como pueblo, y hasta de la degrada- 
ción de nuestra casta entre las castas inferiores, 
que en la lucha por la vida ceden su puesto á cas- 
tas superiores, predestinadas á ejercer el imperio 
y á realizar el progreso. 

No nos resignamos á creer que España, á pesar 
de la corta ventura y de las débiles fuerzas con que 
ahora combate, se parezca á aquel personaje de un 
poema burlesco italiano, de quien dice el poeta: 

Cosí colui dal colpo non accorto, 
Andava combatiendo, ed era mcrto. 

Vivimos aún y seguiremos viviendo, aunque 
vencidos. Acaso nos cumpla imitar al Caballero 
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de la Triste Figura cuando fué vencido por el de 
la Blanca Luna en la playa de Barcelona. Nada de 
recriminaciones, nada de quejas, nada de exigir 
responsabilidades. Resignémonos en paz; someta- 
itionos al fallo de nuestro adverso destino, y tra- 
temos de reponernos, dedicándonos á ocupacio- 
nes bucólicas y agrícolas y á algo parecido á la 
vida pastoril que, retirado por fuerza en su lugar 
y depuestas las armas, se propuso hacer Don 
Quijote. 

Más de lo que yo pensaba he discurrido sobre 
todo esto, excitado melancólicamente por la de- 
plorable situación en que nos hallamos. 

¿Qué he de añadir yo, después de lo dicho, en 
elogio del trabajo del ilustre hispanófilo D. Jaime 
Fitz Maurice-Kelly, que me ha dado ocasión para 
tan extensas divagaciones? Diré sólo, para con- 
cluir, que el mencionado generoso hispanófilo no 
nos da por muertos, aunque andemos poco luci- 
dos y harto desmedrados, y aunque nuestras he- 
ridas sean profundas; que hasta políticamente ha 
tratado de defendernos y de realzarnos en muy 
bellos escritos; que ha publicado nuevas y elegan- 
tísimas ediciones de las traducciones inglesas, he- 
chas á principios del siglo xvii, del Quijote y de 
La Celestina; y, por último, que dentro de poco 
dará al público una Breve historia áe la litera- 
tura española^ donde mostrará que vivimos aún, 
y que seguiremos viviendo, si la vida del pensa- 
miento es indicio de que no ha terminado la vida 
de acción y de que puede reaparecer con los anti- 
guos bríos. 
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Con las fíestas que han de solemnizar la hon- 
rosa inhumación en el suelo patrio de los restos 
mortales de cuatro varones ilustres, que yacían 
sepultados en tierra extranjera, va á coincidir la 
celebración de un acto con que el Ayuntamiento y 
el pueblo de Madrid quieren dar duradero testimo- 
nio de- su aprecio y de su admiración á otro per- 
sonaje, mucho más modesto, pero más popular y 
espontáneo que los antes aludidos, si exceptua- 
mos á Goya. 

En la calle de Alcalá, en la casa donde yivi6 
D. Ramón de la Cruz, se colocará una lápida que 
lo recuerde. 

La ocasión no sólo es propicia, sino que requie- 
re y hasta exige que se escriba algo que retraiga á 
la memoria de la generalidad de los españoles el 
mérito de un poeta que hace más de un siglo los 
deleitó y encantó, durante muchos años, con las 
incesantes creaciones de su fértil y amenísimo in- 
genio. 

Fácil es esta tarea para quien sepa y quiera ex- 
tractar; pero es harto difícil, si no nos conforma- 
mos con el extracto, decir algo bueno sobre tan 
ingenioso dramaturgo que no esté ya consignado. 
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<:on sana crítica y con estilo agradable, en la obra 
eruditísima de D. Emilio Cotarelo. Conformémo- 
fios, pues, con extractar esta obra, precioso mo- 
numento que acrisola y divulga el valer del hom- 
bre que, evitando la solución de continuidad, en- 
garzó sus joyas en la áurea cadena de nuestra poe- 
-sía dramática para que sin rotura se prolongase 
hasta hoy reluciente y espléndida, 

Y no fué D. Ramón de la Cruz mero continua- 
<lor de lo antiguo, ni eco de lo pasado. Con el 
mismo espíritu, con idéntica inspiración castiza, 
acertó á poner en sus escritos el sello, el carácter, 
la traza y la ñsonomía indeleble de la época en 
que se compusieron y de la sociedad que con taa- 
to acierto y con tan esmerada fidelidad retra- 
taron, 

' Bien puede afirmarse que para ello, si D. Ra- 
món de la Cruz no creó nuevas formas, dio con- 
sistencia y desarrollo á las que apenas estaban en 
germen, por donde podemos considerarle casi 
como inventor de la zarzuela y del sainete. El 
abrió brillante camino á los zarzueleros y saine- 
tistas del día, que le deben respetuosa gratitud, 
como á su patriarca. 

Para quien esto escribe es insignificante ó es 
absurda la división de los géneros en grande y 
chico. Los objetos de arle no se miden por varas 
ni se tasan y pagan por el peso. Tonadilla puede 
haber que valga más que una ópera tan larga 
como las de Wagner, y sin duda hay sainete que 
Vale más que muchas tragedias en cinco actos, y 
que no pocos dramas, románticos ó transcenden-> 
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tales, con prólogo, con epílogo y con tesis. Sirva 
de ejemplo el saínete Las castañeras picadas, 
que, salvo acaso la Raquel de Huertas, no se debe 
cambiar por todas las tragedias galo-clásicas que 
se escribieron en el siglo xviii, como las de Mon- 
tiano y Cadalso, y como las de D. Nicolás Fer- 
nández de Moratfn, tan feliz é inspirado poeta en 
canciones, quintillas y romances. 

Pasmosa fué la fecundidad de D. Ramón de 1» 
Cruz. Sus obras, que pasan de quinientas, le acre- 
ditan como el autor más fecundo después de 
Lope. 

No hemos de ocultar que el escribir tanto impi- 
de á menudo el escribir bien; pero en los poetas 
populares la crítica no suele preceder ni acompa- 
ñar á la inspiración. Ya es el numen poético, ya 
es la necesidad ó la conveniencia quien á compo- 
ner los incita. Indispensable es que escriban mu* 
che, malo y bueno, distinción que el público con- 
temporáneo ó la posteridad hará más tarde, L6^ 
que importa es que gran parte de lo que escriben 
agrade al público contemporáneo y que no poco 
llegue á la posteridad y sea por ella recibido con 
aplauso. D. Ramón de la Cruz nos ha legado su- 
ñciente riqueza y caudal de sobfa para merecer, 
no sólo la ovación que hoy se le otorga, sino ma- 
yor triunfo y monumento más costoso. 

El conjunto de sus saínetes escogidos es la más^ 
animada y simpática representación de la vida so- 
cial de España, y muy singularmente de Madrid,. 
durante el reinado de Carlos 111. Con la magia de 
su talento, se diría que el poeta nos lleva en espf- 
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ritu contra la corriente de los años, y remontan - 
do más de un siglo, nos deja ver con exactitud y 
verdad los usos y costumbres de la edad y del país 
en que vivía: regocijos, diversiones, galanteos, in- 
trigas, virtudes y vicios; todo ello depurado por 
un instintivo buen gusto y por cierto sentido mo- 
ral, y todo ello alegremente iluminado por los des- 
tellos de un alma bondadosa en quien la sátira no 
tenía veneno ni hiél, sino sal y pimienta. 

Abates, petimetres, rústicos y cortesanos, pajes 
y fregonas, majos y majas, hidalgos linajudos y 
pobres, viejas beatas y chismosas y otros caracte- 
res y tipos de entonces, todos aparecen en el 
mundo fantástico con que el poeta ha dotado la 
escena, y charlan, ríen, enamoran y disputan con 
naturalidad que prueba la aguda y exacta obser- 
vación y la ñel maestría de la copia. Al mismo 
tiempo, sin embargo, la sobriedad y el primor de 
la copia dejan conocer que dista mucho de ser 
servil. El poeta ha copiado lo real, mas no con 
sus pesadeces é impurezas, sino destilándole como 
en alambique para que sólo quede en su labor ar- 
tística lo gracioso, lo divertido ó lo interesante. 

Claro está que quien ha escrito tantas obras» 
cuando no repetirse, tiene que parecerse á menu- 
do en los argumentos, pareciéndose también no 
pocos de sus personajes. Hay con todo bastante 
variedad en ellos, y bien pueden leerse cuarenta 
-ó cincuenta saínetes de D. Ramón de la Cruz sin 
que cansen por la monotonía, hallando algo nue- 
vo en cada uno, y en todos ellos chistes no rebus- 
cados, candoroso donaire y muy natural sencillez 
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«n el estilo. Las majas particularmente (y yo me 
atrevo á sospechar que D. Ramón gustaba de ellas 
y frecuentaba su trato, porque ciertas cosas no se 
adivinan, sino que por experiencia se aprenden); 
las majas, digo, jóvenes y guapas, como hubieroa 
de ser evidentemente la Pintosilla, la Temeraria, 
Juliana, Colasa y la Juana y la Petra de La casa 
de tócame Roque^ hablan con tal propiedad, chiste 
y desgarro que apenas hay frases de cuantas dicen 
que no imaginemos como cogidas al vuelo por 
D. Ramón, al salir de los labios de ellas y conser- 
vadas luego sin perder su frescura para adorno y 
esmalte de los mejores saínetes. Y debe notarse y 
celebrarse la claridad del habla empleada en los 
diálogos. Salvo algún francés peluquero y tal cual 
gallego ó vizcaíno, todos los interlocutores em- 
plean un castellano tan claro, que apenas hay pa- 
labra que no entienda hoy el más lerdo sin nece- 
sidad de glosario. Los petimetres, lo mismo que 
los manólos, se expresan con claridad que persis- 
te en el día. Yo extraño esto, porque si en el día 
escribiésemos saínetes donde se imitase ñelmente 
el lenguaje de gomosos^ cremosos y golJoSy de las 
damas elegantes y de las chulapas, es casi seguro 
que nadie los entendería dentro de un siglo como 
el modo de hablar no persistiese, lo cual no es 
probable. Por el lado chulo se han inventado mil 
frases nuevas, como de germanía, y por el lado 
cremoso se han introducido en ^1 castellano un 
enjambre de voces, en su mayor parte inglesas, 
que le desfiguran. En muy lindas bocas se com- 
bina á veces lo cremoso con lo chulo, resultando 
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la endiablada mezcolanza de que puede formarse 
concepto citando aquí una pequeña parte de los 
vocablos y frases que hoy se emplean y se barajan 
en la conversación. Valgan para muestra: hacer 
planchas^ flirt, sport, Jast, soltar latas, mee- 
iing, smoking, tomar el pelOy high-life, steple- 
chasse^ spleen, dar la hora^ leader^ fashionable, 
ser muy barbián^ five ó'clock tea^ garden-party 
y timarse. 

Por fortuna, los sainetistas del día no abusan 
de este importado aluvión léxico y de esta recien- 
temente creada fraseología con que se va enrique- 
ciendo nuestro idioma; pero siempre tienen que 
ser menos claros ó menos ñeles imitadores que 
nuestro D. Ramón de la sociedad en que viven. 
Para esto del lenguaje, D. Ramón no tuvo que 
vencer tantas difícultades como los sainetistas de 
ahora. En cambio, los sainetistas de ahora, para 
ser naturales en el diálogo, no necesitan vencer un 
obstáculo de que D. Ramón de la Cruz no podía 
prescindir. Hoy se escriben sainetesen prosa; en- 
tonces, nunca ó casi nunca se escribían á no ser 
en verso. De este requisito, punto menos que in- 
dispensable, nacían varios inconvenientes. El ver- 
so era á menudo tan llano, tan prosaico, tan des- 
mayado y tan poco difícil, que parecía prosa, sin 
que apenas llegue á comprenderse la necesidad ó 
la conveniencia de que en realidad fuera verso. Y 
en otros casos, en los que D. Ramón de la Cru& 
no incurrió nunca, el verso ya desfiguraba á los^ 
personajes, haciéndoles pensar y sentir como na- 
die pensó y sintió nunca, ya servía como de arii-* 
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fício y pantalla para encubrir lo falso y vano de 
las figuras que aparecían en la escena, de las pa- 
siones que las movían y de los caracteres que re- 
presentaban. 

D. Ramón de la Cruz, por dicha, aunque sus 
romances sean harto prosaicos, no tiene que disi- 
mular, ni disimula con el sonsonete de la asonan- 
cia y del metro, la falsedad ó la inanidad de sus 
personajes dramáticos. Al contrario, todos ellos 
son verdaderos y reales. Más de cien años hará ya 
que. desaparecieron de sobre la faz de la tierra; 
pero los reconocemos á todos como si hubieran 
vivido y como si nosotros hubiéramos vivido con 
ellos y los hubiéramos tratado. Es de maravillar 
la maestría con que Cruz, semejante á Goya en 
sus caprichos, retrata y anima á sus personajes y 
con pocos ligerísimos rasgos les presta vida inmor- 
tal. Los argumentos de los saínetes son casi siem- 
pre muy poco complicados. A veces hay en ellos 
tan corto enredo, tan sencilla y casi nula acción 
dramática, que el saínete no es drama y queda re- 
ducido á pequeño cuadro de costumbres; pero esto 
importa poco, porque en el cuadro las figuras es- 
tán vivas y siempre nos interesan, deleitan y hasta 
conmueven, más que sí fueran de verdad. 

La fuerza plástica y animadora con que trasla- 
da D. Ramón á sus personajes desde el mundo 
real al mundo de su fantasía, se manifiesta hasta 
en. los más imaginarios y menos reales de sus saí- 
netes: en las parodias de las tragedias galo-clási- 
cas. Farsa y caricatura hay por cierto en la pom- 
pa y en la majestad del lenguaje, de los afectos y 

6 
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de los lances trágicos de Inesilla la de Finio, El 
manólo y El muñuelo; y y sin embargo, todo aque- 
llo es verdad aunque esté exagerado; todo aquello, 
en lo substancial, debe de haber sucedido: no se in- 
venta, sino que se recuerda y se reproduce con 
vigor gracioso que no lo desfigura, aunque lo au- 
menta. 

Prolijo sería hablar aquí de D. Ramón de la 
Cruz como traductor de zarzuelas y como autor 
de otras originales. En algunas de ellas la música 
es española, buena, según aseguran los que en- 
tienden el arte, y muy digna, aunque sólo fuese 
por curiosidad, de que alguna vez volviera á oirse 
en nuestros teatros. 

No hablaremos tampoco de las demás composi- 
ciones de todo género que D. Ramón escribió para 
el teatro desde el año de 1763 hasta el de 1794, en 
que terminó su vida; ni de las guerras literarias, 
más sangrientas entonces que en nuestros días; ni 
del empleo humilde que D, Ramón tuvo; ni del 
estado de su hacienda y de los recursos pecunia- 
rios que le proporcionó el ser tan favorito de los 
comediantes y del público; ni de la protección que 
las Duquesas de Alba y de Benavente y otras da- 
mas le dieron. A quien de todo esto quiera ente- 
rarse le aconsejamos que lea la ya citada, curiosa 
y divertida obra de D. Emilio Cotarelo, donde se 
cuenta todo con circunstanciada puntualidad y 
donde no fatigan, sino agradan, hasta las menn- 
dencias. Bástenos añadir, para poner término á 
este artículo, que D. Ramón de la Cruz fué un 
autor en extremo simpático, y no sólo fecundo en 
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obras que vivirán siempre y que podrán ser re- 
presentadas con aplauso, sino fecundo también en 
discípulos y secuaces, de los que él no renegaría 
y tal vez se envanecería porque siguen sus huellas, 
comparten su gloria sin eclipsarla y perpetúan sin 
interrupción, al menos en el mal llamado género 
chico, el florecimiento de nuestro teatro. 
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París es y sigue siendo desde hace siglos la ca- 
pital^ la ciudad santa de los literatos, el corazón y 
el cerebro del mundo, como la llama uno de sus 
grandes escritores; algo á modo de una Jerusalén 
ó de una Meca, donde acuden en peregrinación 
los devotos de las musas y los anhelantes de nom- 
bradla. Así como las mujeres de países atrasados, 
cuando pueden permitirse este lujo, van á París á 
comprar galas y dijes, á elegantizar el cuerpo, 
aprisionándole en corsé sabiamente confecciona- 
do y hasta á adobarse y esmaltarse rostro y gar- 
ganta, puliendo la tez y dotándola de suave lisu- 
ra, con la supresión de feos lunares, vello y otras 
•excrescencias, así van también de los mismos paí^ 
.ses, no sólo los ricos que quieren divertirse y go- 
zar de refinados deleites, sino también los aspi- 
rantes á sabios y á poetas, que tal vez esperan sor- 
ber á largos tragos ciencia en la Sorbona y em- 
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briagarse de furor poético, bebiendo el agua del 
Seña como si brotara de la Peña de Horeb ó <le la 
fuente Hipocrene. En París, pqr lo menos, imagi- 
nan no pocos de los susodichos que acaban de ci- 
vilizarse y de hacerse raros^ soltando el pelo de 
la dehesa al salir de los primeros baños que allí 
toman. 

Tiene ó puede tener también otra gran ventaja 
nuestra ida y estancia en París, ya corporalmente, 
ya sólo en espíritu* 

El aplauso que allí se recibe se dilata en ondas 
sonoras por toda «1 haz de la tierra, y despierta 
muy gratos ecos en las más distantes regiones, 
acrecentando y sancionando el crédito y la gloria 
del aplaudido en su misma patria» 

No es fácil alcanzar en París tan benéñco, rui- 
doso y envidiable aplauso. En estos últimos años 
hemos de conceder, no obstante, que París, ya 
que no se diga que se ha mostrado pródigo, ha 
difundido con entusiasmo y generosidad la fama 
de no pocos extranjeros, especialmente suecos y 
rusos. No nos incumbe discutir aquí hasta qué 
punto merecen tanto premio los así premiados, y 
si es justo que París, que da la moda, los haya 
puesto tan en moda. 

' Como no puede negarse que en Francia hay 
siempre gran multitud de ingenios indígenas y 
siempre es rica la cosecha de libros propios de to- 
das clases, la diñcultad de fijar la atención de 
aquel público sobre los libros extranjeros es muy 
grande para los traductores ó críticos que lo in- 
tentan. A veces, cuando esto se logra, me atrevo 
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yo á recelar que el acaso ó el capricho ó circuns* 
tancias que nada tienen que ver con el mérito de 
las obras literarias, entran por mucho en la noak- 
bradfa que adquieren. Así, por ejemplo, y sin que 
escatime yo ó regatee la alabanza que á un buen 
autor se debe, he de aventurarme á decir que no 
corresponden ni están en proporción la celebridad 
y los elogios que desde París se extienden por todo 
el mundo sobre las obras de Gabriel d*Annunzio, 
con el desdén, casi con el silencio que en París se 
ha guardado sobre la rica y floreciente literatura, 
sobre el estol brillante y numeroso de poetas, his- 
toriadores y ñlósofos, que precedió y preparó en 
Italia las últimas revoluciones y la unidad al cabo 
lograda. 

Con relación á España, es de notar un muy cu- 
rioso fenómeno. Yo reconozco que durante el si- 
glo XIX ha habido en Francia multitud de sabios 
hispanóñlos, que entienden perfectamente núes» 
tro idioma, que conocen los libros que en él se 
han escrito y se escriben, que procuran darlos á 
conocer y que los celebran con justicia y hasta 
con benevolencia. La lista de tales hispanófilos 
llenaría más de cien renglones si me decidiese yo 
A ponerla aquí. Es cierto que la mayor parte de 
ellos, más que de lo presente, tratan de lo pasado. 

Tal vez entiende él gran público, aunque ellos 
no lo entiendan, que tratan de las producciones 
intelectuales de España, como pudieran tratar de 
las producciones intelectuales de Roma, Grecia ó 
India antiguas ú otra civilizacióa reipota y punto 
menos que extinguida. Libros tales no pueden me^ 
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nos de tener poquísimos lectores. Sólo los que son 
muy eruditos ó presumen de serlo se arriesgan á 
tan para ellos enrevesada lectura. De aquí tal vez 
que Puibusque, Dámaso Hiñard, Ozanam, Puy* 
maigre, Rousselot, Morel-Fatio y Ernesto Meri* 
mee, doctos conocedores y hábiles expositores de 
la cultura intelectual española, no hayan conse- 
guido hacernos populares en Francia, sobre todo 
por lo que ahora somos y no por lo que fuimos 
en otras edades. 

El concepto vulgar que se forma en Francia de 
la España del día tiene mucho de grotescamente 
cargado de color, merced á los atreindos pinceles 
de Teófilo Gauthier y de Alejandro Dumas. En el 
cuadro hay más majos y majas, más toreros, can- 
tadoras y bailadoras de fandango, que escritores y 
poetas. 

Aunque se suponga que los que en España es- 
cribimos somos más pesados que ligeros, ignora- 
mos la medida y no adivinamos el secreto de ha«> 
cer agradables nuestros escritos, todavía pudiéra- 
mos aspirar al menos á que algunos discretos es- 
critores franceses arrancasen la maleza de nues- 
tras enmarañadas creaciones y mostrasen al mun- 
do, libres ya de mala hierba y de estorbos, las ño- 
res y los frutos que en ellas hay. Ahora como en 
otro tiempo, bien pudiera haber escritores de me- 
nor tamaño, aunque en proporción semejantes á 
Corneille, Moliere, Scarron, Maribaux y Lesage, 
que nos tradujesen corrigiéndonos, nos imitasen 
ó nos adaptasen. 

Algo, en verdad, hay de esto, pero yo creo que 
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hasu hoy con escasa fortuna p9ra los escritores 
españoles. Obras de ellos, por ejemplo, de Cal- 
dos, de Blasco Ibáñez, de Echegaray y de Tarios 
otros, han sido en Francia traducidas, adaptadas 
y celebrada?. 

Líbreme Dios de querer amenguar la fama de 
nadie; pero me aventuro á decir que el buen éxito 
dista mucho de haber sido estrepitoso ni muy 1¡« 
sonjero para ninguno de nosotros. Y á ftn de que 
nadie se me muestre enojado, empezaré por lan- 
zar sobre mi propia cabeza la causa del enojo. 
Varias novelas y cuentos míos han sido traduci- 
dos ó adaptados en francés, y, lo declaro con hu- 
mildad, maldito el caso que nadie ha hecho de 
ellos. ¿Quién tiene la culpa de esta desgracia : la 
impericia de los traductores, adaptadores ó crí- 
ticos, nuestro corto valer ó nuestra más corta y 
menguada fortuna? 

La empresa que acomete el Sr. Boris de Tan- 
nenberg y que presta ocasión á las anteriores re- 
flexiones, es digna de nuestra mayor gratitud y 
también de nuestros elogios. 

Dicho señor ha escrito y dado á la estampa un 
libro titulado La España literaria: retratos de 
ayer y de hoy ^ primera serie, que contiene los 
retratos de los Sres. D. Manuel Tamayo, Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, D. José María de 
Pereda y Doña £milia Pardo Bazán. Ingratos se- 
ríamos si no dijésemos nada de este libro. Se- 
ría además falta de justicia el negar á lo mucho 
bueno que el libro contiene, el merecido elogio. 
Esto me mueve á dársele públicamente, pro- 
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curando fundarle en razones valederas y claras. 

De los cuatro retratos^ los dos másñel^s y me- 
jor pintados son^ á mi ver, los de O. Manuel Ta- 
mayo y D. José de Pereda. 

En la historia literaria de España, donde siem- 
pre persiste sin romperse el hilo de la tradición, 
donde nunca hay ni parece solución de continui- 
dad es en el teatro. Y en el teatro, sin embargo, 
«s donde más han inñuído en España las doctri- 
nas francesas, políticas y filosóficas, y las reglas y 
preceptos pseudo -clásicos primero y las innova- 
ciones románticas por último. Pero por cima de 
todo ha prevalecido, jamás aletargado y siempre 
fecundo, el ingenio español con savia castiza y 
propia, mostrándose brillantemente en los saine- 
teros Cruz y Castillo, en Moratín, en Bretón de 
ios Herreros y en los más egregios dramaturgos 
del tiempo del romanticismo, entre los que sobre- 
salen el Duque de Rivas, García Gutiérrez, Hart- 
zenbusch y Zorrilla. 

A época posterior, que puede considerarse no 
ya como clásica ni como romántica, sino como 
ecléctica, pertenecen Tamayo y sus obras, emi- 
nentemente españolas por la pureza del lenguaje, 
por la fuerza del estilo y muy singularmente por 
el carácter de quien las compuso « 

No he de negar yo que los autores dramáticos 
españoles, desde hace bastante tiempo, han gar- 
beado y merodeado mucho en las ricas cosechas 
dramáticas francesas, abasteciendo la escena insa- 
ciable de por acá con traducciones, imitaciones, 
arreglos ó desarreglos de las obras traspirenaicas* 
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La multitud de teatros que entre nosotros hay; la 
afición de los españoles, aun de los que nunca leen 
un libro, á oir comedias y dramas, y la necesidad 
de darles con frecuencia espectáculo» nuevos, se- 
gún la moda y el uso del día, explican bien los 
mencionados merodeos, á pesar de la virtud pro* 
lífíca de nuestra Melpómene y de nuestra Taifa, 
lozanas y fecundas siempre. 

No está exento Tamayo de la nota de haber 
traducido ó arreglado no poco del francés; pero 
lo ha hecho con tan buena maña y arte tan ex- 
quisito, que casi siempre ha mejorado la obra que 
traduce ó arregla, como sucede, y el señor de 
Tannenberg lo reconoce, en Lo positivo^ cuyo 
original ó modelo es el Duque Job^ de León Laya. 

De las obras enteramente originales de Tamayo 
da cuenta exacta el Sr. de Tannenberg, compren- 
diéndolas bien y juzgándolas con im parcial y rec- 
to criterio. De su tragedia Virginia hace grande 
y merecido elogio,, poniéndola por cima de la del 
francés Latour-de-Saint-ibars y hasta de la del 
gran trágico italiano Victorio Alfíeri. El gusto 
ecléctico se manifiesta en la obra de Tamayo, que 
no es clásica ni romántica, sino pintoresca, rica de 
movimiento y de acción y escrita por vigoroso y 
conciso estilo. La mira del poeta está en producir 
lo bello y lo sublime, representando pasiones y 
actos humanos, caracteres verosímiles y grandes, 
y conflictos tan violentos que, si no justifican, ex- 
plican y prestan hermosura y grandeza á la tre- 
menda resolución de Virginio de matar á su hija 
y al brío de la voluntad con que lo lleva á cabo. 
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venciendo la resistencia del amor paterno. Virgi- 
nio, dado su carácter y dada la terrible situación 
en que le coloca la suerte, es parricida, sin que al 
espectador le . repugne, sino inspirándole honda 
piedad y hasta admiración, cuando no cumplida 
alabanza. 

No sucede así con el remedo á la moderna de la 
antigua y legendaria Virginia romana en la Emi^ 
lia Galottif de Lessing. El padre de Emilia no 
inspira compasión, sino disgusto y rabia. Momen- 
tos hay, si no recuerdo mal, en que tiene á mano 
al tiranuelo y al privado infame, causa del asesi- 
nato de su futuro yerno y de la proyectada des- 
honra de su hija. No apruebo yo el tiranicidio ni 
me parece bien siquiera que un hombre dé á otro 
de puñaladas sin decir oxte ni moxte; pero confie- 
so que asistiendo en el teatro á la representación 
del drama de Lessing, me han dado ganas de gri- 
tar al padre ofendido:— ¡Hombre del diablo, ahí 
tienes al tirano, ahí tienes á su inicuo consejero 
Marinelli: mátalos á ambos, ó mata al menos al 
que tienes más cerca, y deja á tu hija sana y salva! 
—A Virginio no se le puede aconsejar cosa seme- 
jante. Apio Claudio está en su tribunal, cercado 
de lictores y de guardias, y Virginio no puede lle- 
gar hasta él. La muerte de su hija es^ pues, inelu- 
dible, así para salvarla de la deshonra como para 
vengarse después de los que ocasionan su muerte 
sublevando al pueblo, destruyendo la tiranía y 
dando libertad á Roma. 

Me parece que Tamayo, cuya fe religiosa era 
ferviente y cuya moralidad era muy severa, sentía 
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en su espíritu la obsesión de una real ó imagina- 
da antinomia, que hubo de inñuir en sus obras 
dramáticas, ya anhelando que fuesen ejemplares 
y probasea una tesis, ya apartándole de aquel 
propósito como irrealizable y peligroso, por la di- 
vergencia que cree advertir entre la moral y la es- 
tética. Ello es lo cierto que mientras menos tesis 
hay, mejores son los dramas de Tamayo; mientras 
menos prueban, más interesan y más conmueven. 
Sus mejores dramas son, sin duda, Locura de 
amor y El drama nuevo, donde con toda eviden- 
cia puede asegurarse que Tamayo no trata de pro- 
bar cosa alguna, sino de representar la realidad 
purificada, mostrando en ella toda la hermosura 
y toda la sublimidad patética y trágica que nace 
de la lucha de nobles y encontrados sentimientos 
y de vehementes pasiones. 

En cambio, en Lances de honor, donde en bal- 
de quiere Tamayo demostrar una tesis, el interés 
y la simpatía que inspiran los personajes no son 
muy decididos y poderosos en el ánimo del espec- 
tador^ á pesar de lo bien tomados é imitados de la 
YÍda real que están los cuadros todos que Tamayo 
nos representa, y á pesar de su magistral conoci- 
miento y de su hábil manejo délos resortes y mo- 
vimientos de las escenas. 

Tamayo, en suma, está im parcialmente juzgado 
por el Sr. de Tannenberg, después de un examen 
detenido é inteligente de casi todas sus obras. 

Todavía me parece mejor estudiado, compren- 
dido y trazado el retrato del novelista D. José de 
Pereda. Nada hay que objetar, en mi sentir, á 
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cuanto de él dice el Sr. Borts. Acaso pudiera añr- 
marse que no hemos tenido en España crítico al-, 
guno que comprenda, ¡uzgue y tase con mayor 
exactitud el mérito del novelista de la Montaña. 

El concepto, tan hermoso como exacto, que el 
Sr. Boris hace formar á sus lectores de las obras 
de Pereda, picará, sin duda, la curiosidad y exci- 
tará el deseo del público francés de leer Peñas 
arriba, La Puchera, las Escenas montañesas y 
otras narraciones y pinturas no menos originales 
é inspiradas que Sotile^a^ novela traducida y pu- 
blicada ya en el idioma de Flaubert y de Zola, con 
algún buen éxito á lo que entiendo. 

Casi todos los franceses tienen la idea, sin que 
dilucide yo aquí si con razón ó sin razón, de que 
el español es tanto más español y tanto más dife- 
rente de lo que fuera de España se usa, cuanto 
más retrógrado se maniñesta, llamando rétrógra- 
do al que no gusta de ciertas ideas modernas y 
las cree nacidas fuera de España é im.portadas 
entre nosotros para nuestra degeneración y ruina. 

De aquí proviene acaso que así en Pereda, como 
con mayor exageración en Tamayo, en Menéndez 
y hasta en la propia Doña Emilia Pardo Bazán, de 
gustos tan cosmopolitas y tan accionada á las no- 
vedades, el Sr. Boris de Tannenberg ponga de 
realce la susodicha cualidad como sello exclusivo 
y claro de originalidad española. 

Algo quiero yo expresar sobre esto; pero lo dejo 
para un segundo artículo, porque todo lo que 
tengo que decir no cabe ya en éste como no le 
alargue en demasía. 
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II 

Hablar del propio individuo y hasta hablar de 
la colectividad, casta ó nación á que pertenece- 
mos, es hablar muy ocasionado á equivocaciones 
y á errores, porque tal .vez el amor propio nos 
alucine. Yo creo, no obstante, que en el día de 
hoy, más que de presumidos y de vanos, pecamos 
los españoles de humildes. Y no sólo porque 
nuestra decadencia y nuestras últimas desventu- 
ras nos hayan abatido el ánimo, sino porque has- 
ta cuando había sobrado motivo para que formá- 
semos de nosotros mismos alto concepto, nunca 
le formamos deprimiendo el de las otras naciones, 
sino elevándole al mismo nivel y en no pocos 
puntos poniéndole por cima. A la cultura de los 
árabes prestamos más valer del que en realidad 
tuvo entre nosotros, y magnificamos tanto las ru- 
dimetitarias civilizaciones de la América preco- 
lombina, que dimos aparente fundamento á los 
que después nos censuraron de haberla marchita- 
do y segado en flor. De Italia, maestra de las gen- 
tes, jamás dejó de estar la alabanza en nuestros 
labios, en nuestro corazón la gratitud y la admi- 
ración en nuestro espíritu. Todavía Lope, con 
verse tan lisonjeado y con poder estar tan engreí- 
do, declara que no se atreve á competir con los 
italianos, que son 

solos y soles. 

£1 con sos rudos versos espafioles. 

7 
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Nuestra opinión sobre Inglaterra siempre fué 
también muy elevada. Hasta en los momentos de 
nuestra mayor irritación contra aquel pueblo, des- 
pues de morir María Estuardo, y cuando aspirá- 
bamos en balde á vendar su muerte, Góngora, en 
su canción á la invencible armada, se desata en 
injurias contra la Reina Isabel; pero á la muche- 
dumbre de sus subditos los ensalza y pone por las 
nubes. Y lo que es de Francia, del admirable in- 
genio de sus hijos, de sus ciencias, artes y letras, 
del afable trato que allí hay y de los refinamien- 
tos y elegancias que allí se disfrutan, casi todos 
nuestros escritores se hacen lenguas, desde Gutie- 
rre Diez dé Games, secretario y alférez de Pedro 
Niño, y desde los que compusieron los más viejos 
romances, hasta cuantos escriben ahora en lengua 
castellana. 

Apenas hay español que no reconozca, lamen- 
te y confiese nuestro atraso; que no crea y decla- 
re que desde hace lo menos dos siglos, n^odas, 
adornos, trajes, invenciones primorosas que ha- 
cen menos ingrata la vida humana, fotografía, te- 
léfono, electricidad, máquinas de coser y automó- 
viles, todo nos viene de Francia ó por conducto 
de Francia, Nada de esto hemos inventado nos- 
otros. Desde hace mucho tiempo, apenas inventa- 
mos cosa alguna. Hasta las palabras que han pa- 
sado de nuestro idioma á los idiomas extranjeros, 
dan de ello muy lastimoso testimonio: así, tpro- 
nunciamiento, auto de fe, camarilla, guerrilla, to- 
reador, bolero,» etc. 

Hecha esta confesión modestísima, ¿no nos será 
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lícito Oponernos á que se aumente con injusticia 
«I capítulo de nuestras culpas y á que de continuo 
se nos echen en cara? No es defender las corridas 
de toros el que aleguemos que en ios más cultos 
países suele haber espectáculos no menos' bárba- 
ros. Ni es defender la Inquisición el añrmar que 
en otras comarcas cristianas, donde nunca la 
hubo, se han quemado mil veces más brujas y 
más herejes que en España, y se han cometido 
atrocidades fanáticas, en cuya comparación la 
«onducta del Santo Oñcio es toda benignidad, in- 
dulgencia y dulzura. 

Presupuesto lo dicho, se explican y aun se jus- 
tiñcan no pocos pensamientos y añrmaciones de 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, que tal vez 
hace resaltar el Sr. Boris, con contradicción y 
censura, en medio de las más entusiastas ala- 
banzas. 

Ya en el retrato que hace el Sr. Boris de Doña 
Emilia Pardo Bazán, puede advertirse algo pare- 
cido: la preocupación de nuestros pensadores y 
escritores más patriotas de que, desde hace dos- 
cientos ó trescientos años, en el Norte de Europa, 
y especialmente en Francia y en Inglaterra, na- 
ciones florecientes y preponderantes en todo, se 
ha compuesto la historia del desenvolvimiento in- 
telectual y de la civilización del linaje humano, 
así como la ñlosofía de esta historia, muy para li- 
sonjear la vanidad de las gentes de aquellos paí- 
ses, escatimando á Italia no poco de la gloriosa 
parte que puso en los más grandes progresos cien- 
tíficos y filosóficos, y desconociendo ó negando 
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que España tuviese en ellos parte alguna, por 
culpa acaso de la Inquisición, de las corridas de 
toros ó de otras causas más pasmosas todavía. 
Buckel, por ejemplo, asegura que los muchos te- 
rremotos á que está sujeta nuestra Península, 
así como otros fenómenos geológicos y meteoro» 
lógicos, nos han infundido tan funesto ctemor 
de Dios,» que nos han hecho incapaces para la 
filosofía y las ciencias, y crueles además, fanatiz- 
eos y obscurantistas. Fundado Buckel en tales 
asertos, lanza contra nosotros las más injuriosa» 
diatribas. El cyankeei Draper no le va en zaga» 
Y otros autores que se jactan de im parciales y 
serenos, como el Sr. Guizot, nos desdeñan ama* 
blemente, nos pasan en silencio y poco ó nada 
cuentan con nosotros para civilizar el mundo. 

Desde que escribió el Sr. Masson su famoso ar- 
tículo déla enciclopedia metódica, no lian cesad» 
de llover los vituperios contra la inteligencia es- 
pañola, atrofiada ó estragada por el fanatismo» 
Para nuestra bella literatura han solido ser más 
indulgentes los críticos extranjeros. Con el ro< 
manticismo, la indulgencia se ha convertido en 
entusiasmo en no pocas ocasiones. Escritores ale- 
manes, sobre todo, han celebrado á nuestros an« 
tiguos novelistas y poetas, extremando quizás Stt 
admiración por los dramáticos. Pero respecto á 
filosofía y á ciencia, la más vulgar opinión, fuera 
de España, es que España vino á ser, quizás por 
los terremotos y por el funesto ctemor de Dios,&^ 
de que habla Buckel, la Beocia de la moderna 
Europa» 
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£a el retrato de Doña Emilia, trazado por el 
Sr. BoriSy hay mucho parecido, y se advierte biea 
que el autor ha estudiado y comprendido casi to- 
das las obras de tan fecundo y poderoso ingenio. 
Lo que más encomia el Sr. Boris es el San Frun- 
^isco de Asís» Ensalza^ además, como es justo, la 
fertilidad asombrosa de Doña Emilia, que sin es- 
fuerzo ni cansancio redactó ella sola la revista 
Nuevo Teatro Critico; compuso un volumen 
para defender é implantar entre nosotros el natu- 
falismo de Zola y otro para darnos á conocer todo 
el mérito y los primores de la flamante novela 
rusa, y todavía tuvo y tiene tiempo para redactar 
amenísimas impresiones de viajes, donde todo 
está agudamente observado y lindamente descri- 
to, y para componer y publicar, primero en pe- 
riódicos y revistas y después en tomos, multitud 
de cuentos y novelas. Todas estas novelas y estos 
cuentos se leen siempre con singular agrado, por 
la espontaneidad y la gracia del estilo, y por el 
amor y el artístico esmero con que se pintan en 
ellos las costumbres, el paisaje y la vida de Gali- 
cia, patria de la autora. En algunos de estos cuen. 
tos y novelas, ya son de admirar la creación y re- 
presentación de figuras y caracteres humanos, ya 
lo bien urdido que está el enredo ó la trama, es- 
timulando la curiosidad del lector y moviendo su 
interés hasta llegar al desenlace, sin que el libro 
se caiga ni un momento de las manos. 

Aunque muy velada por la galantería, entreveo 
yo una vislumbre de censura del Sr. Boris con- 
tra Doña Emilia, que, en mi sentir, carece de fun- 
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damento; pero el verdadero censor, y un tanto 
cuanto ingrato además, no es el Sr. Boris, sino el 
mismo novelista Zola, de quien dice que se ma- 
ravilló de que una dama católica y española si- 
guíese y sostuviese su partido. Yo creo que Zola 
no tenía razón, que estaba mal enterado, ó que 
no había leído La cuestión palpitante, de Doña 
Emilia. Bien se puede, aunque sería proli)0 ex- 
plicarlo aquí y desistimos de ello, aceptar el pro- 
cedimiento literario de observación minuciosa^ asi 
de lo bonito y aseado, como de lo feo y sucio, y 
describirlo todo, como vulgarmente se dice, con 
sus pelos y señales, sin perdonar pequenez nr 
ocultar basura, y no añrmar por eso que el ser 
humano es una máquina ó un alambique, cuyos 
actos son determinados y fatales, y cuyas pasio- 
nes, buenas ó malas, vienen á ser á modo de pro* 
ductos químicos, como el azúcar y el vitriolo. 

En suma: las noticias que el Sr. Boris da de 
Doña Emilia al público francés, son, en mi sentir^ 
bastante exactas, y el juicio que de ella forma^ 
aunque no peque de sobrado lisonjero, no debe 
descontentar á la dama sobre quien recae, dama 
que indudablemente, desde hace cerca de tres- 
cientos años, no ha tenido más rivales en España 
que Doña Concepción Arenal y Doña Gertrudis 
"Gómez de Avellaneda, aunque ambas fueron por 
otros caminos á conquistar sus laureles. 

Reproduce el Sr. Boris una anécdota graciosa, 
contada antes por la propia Doña Emilia: la pri- 
mera visita que hizo á Víctor Hugo. Sin duda hu- 
bo de ser por ñnura y claro reconocimiento de 
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nuestra natural aptitud para la sabiduría, y no pa- 
ra enojar á nuestra compatriota, aquello que el 
gran poeta francés le dijo de que España estaba 
atrasadísima, y no había tenido sabios porque la 
Inquisición los había expulsado ó quemado vivos. 
Doña Emilia se creyó entonces obligada á salir á 
nuestra defensa, y en plena tertulia del autor de 
los Cantos del crepúsculo y de Napoleón el pe- 
quena, defendió á los españoles de la nota de fa- 
náticos y crueles. 

Yo he de confesar^que tengo á veces el endia- 
blado recelo de que la tal defensa pudiera pare- 
cerse en algo á la que hizo Quevedo de D. Pedro 
el Cruel. Dicen que forzó doncellas; pero el poeta 
satírico le deñende suponiendo, ó que no las 
hubo en su reinado, ó que ellas no se resistie- 
ron. Aplicando el cuento á nuestro caso, surge 
otra cuestión: la de si hubo ó no hubo sabios. 
Yo doy por cierto que los hubo; pero consi- 
dero verosímil y aun probada la falta de «resis- 
tencia, i Para ello retraigo á la memoria la chis- 
tosa contestación de cierto sabio español, á quien 
motejaban por haber^sido familiar del Santo Ofi- 
cio: ¿pues había yo de ser tan tonto, dijo, que 
prefiriese ser pollo á ser cocinero? Como quiera 
que ello sea y burlas aparte, la verdad es que en 
España apenas han sido víctimas de la Inquisi- 
ción sino gentecilla ruin y sujetos de poca im- 
portancia, sin que hayamos quemado ni ajusticia- 
do á un Giordano Bruno, á un Vanini, á un Mi- 
guel Servet ó á un Tomás Moro. Y bien puede 
asegurarse, aun sin acudir á otra prueba, que 
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doade tan claros persoaajes eran asi tratados, no 
había de contar, con mayor tolerancia y clamen - 
cia, la baja plebe que pensase, dijese ó hiciese 
algo contra las creencias y doctrinas de los man- 
dones. 

Creo haber dicho que los dos retratos más 
completos trazados por el Sr. Boris son los de 
Tamayo y Pereda; mas no por eso tienen menos 
mérito los otros, salvo que por lo complicado y 
vasto del original y por la multitud de considera- 
ciones á que se presta el asunto, los otros dos re- 
tratos son harto más difíciles de hacer, sin que en 
dios se note falta ó confusión en varios puntos y 
pormenores. Ya esto se advierte en el retrato de 
Doña Emilia. Y muchísimo más se advierte aún en 
el de D. Marcelino Menéndez y Pelayo, donde el 
Sr. Boris, por más que desee concretarse al asun- 
to y por más que procure no divagar, necesita 
hablarnos de toda la ciencia, de toda la ñlosofía y 
de toda la creación intelectual que ha habido en 
España, desde las más remotas edades hasta la 
presente. 

Yo mismo considero ahora punto menos que 
imposible extractar en pocas palabras, cuando no 
todo, algo de lo que dice el Sr. Boris, y me veo 
obligado, venciendo mi fundadísimo temor de 
cansar á los lectores, á escribir sobre el retrato de 
Menéndez un tercer artículo que será el último de 
esta serie. 
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III 

Goethe, hablando de Hans*Sachse, dice en cua- 
tro versos algo que me complazco yo en aplicar á 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Lo difícil es 
traducir ó parafrasear los cuatro versos sin achi- 
car ni obscurecer su sentido. cTiene, dice, una vis- 
ta, una comprensión tan fiel y tan aguda, y es ade- 
más tan apasionado, que ve muchísimas cosas coa 
claridad y limpieza y luego las hace suyas.» Quie- 
ro significar con esto que, si bien la memoria es 
importantísima, valen más otras facultades. Sin 
contar con ellas, no es posible ni explicable Don 
Marcelino. 

Para atesorar en la memoria se requiere apren- 
der antes con los ojos del alma todo cuanto se 
atesora, y aprenderlo y percibirlo con rectitud y 
agudamente. Y todavía serviría esto de poco si el 
amor del alma de quien aprende y percibe no fuese 
bastante poderoso para convertir lo percibido en 
substancia propia y mostrarlo luego al mundo coa 
orden, con luz y con sello individual y propio. De 
aquí que á un gran crítico no le baste la erudición, 
aunque la necesita, sino que necesite además jui- 
cio luminoso y sereno para rechazar lo feo y amar 
lo hermoso, y, por último, fuerza plasmante ó 
creadora, en este amor para represenur después lo 
que se sabe, como caudal ó riqueza de nuestra 
propiedad y señalada con nuestra marca. 

El Sr. Boris y yo coincidimos en afirmar que 
Menéndez es poeta antes de ser crítico y erudito. 
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Su prosa castiza y fácil, su estilo ameno y en no 
pocas ocasiones vehemente y su hábil método 
para enseñar, no se comprenden sin pasión y sin 
poesía. Las Epístolas á Horacio y á los amigos de 
Santander que le regalaron la Biblioteca griega, y 
no pocas otras composiciones, propias y traduci- 
das, como la Galerna del Sábado Santo, el joven 
enfermo y el ciego de Andrés Chenier, el Canto 
de los Sepulcros de Foseólo y el Prometeo de Es- 
quilo, dan testimonio experimental de la verdad 
que dialécticamente hemos añrmado antes. En lo 
que ya me aparto de la opinión del Sr. Boris, es 
en considerar al Sr. Menéndez, permítaseme la 
expresión por no tener á mano otra más propia, 
católico en demasía, intolerante hasta el extremo 
de aprobar la violencia y el castigo para imponer 
y conservar la fe religiosa. 

Sobre esto es menester hacer no pocos distingos. 
En su más temprana mocedad, arrebatado por el 
entusiasmo estudiantil y eh el ardor de sus prime- 
ras polémicas, no es extraño que Menéndez fuese 
más allá de lo que nos parece justo y razonable al 
defender la Iglesia á cuya comunión pertenece y 
la patria en que ha nacido; pero, con el tiempo, y 
llegado Menéndez á la madurez de su razón y á la 
mayor altura y plenitud de su inteligencia, se ha 
serenado y suavizado por completo. Su espíritu, 
despejado hoy de toda niebla de preocupaciones, 
acepta y recibe con entusiasmo y simpatía, y ven- 
ga de donde venga, toda belleza y toda verdad, 
aunque no sin estimar antes su buena ley y pesar 
sus quilates. 
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Las principales obras en prosa de Menéndez,. 
que el Sr. Boris examina y juzga, son La cienciít 
esjfoñoljí, Horacio en España^ la Historia dé- 
los heterodoxos^ la Historia de las ideas estéti- 
cas^ la Antología de poetas líricos castellanos^ 
de que van publicados once yolúmenes, y lás- 
obras completas de Lope de Vega, edición monu- 
mental, hecha á expensas de la Real Academia 
Española y admirable y copiosamente ilustrada 
por D. Marcelino, con eruditísimos comentarios^ 
cuya amenidad es tal que hasta las personas me- 
nos aficionadas á estudios serios los leen ó pue* 
den leerlos con no menor deleite que la más en- 
tretenida y discreta novela. De estas obras de 
Lope van publicados trece gruesos tomos, donde 
se diría que el comentador quiere competir y com- 
pite en fecundidad con el comentado. 

Para mostrar todo el mérito de Menéndez y en- 
salzarle con fundamento, el Sr. Boris tiene qu& 
tratar de toda la cultura española. Nosotros, á fin 
de seguirle y á fin de condensarlo todo en este- 
artículo, tendríamos que ser maravillosamente 
concisos, á no pasar en silencio sobre multitud de 
puntos en que nos agradaría detenernos. Uno de 
los primeros escritos, en que mostró Menéndez, 
su saber y su ingenio, fué en la polémica que sos- 
tuvo con D. Manuel de la Revilla defendiendo- 
la ciencia española. En lo que hay en esta cien- 
cia de observación experimental de las cosas del 
universo visible estudiadas con el auxilio de la 
dialéctica y de las matemáticas, se detiene me- 
nos el Sr. Menéndez, por considerarse, con 
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^ran modestia, poco competente en ci asunto. 
Prueba, no obstante, con los nombres y las 
obras que cita y con los razonamientos que hace, 
que si España no puede jactarse de haber tenido 
«un Copérnico, un Galiieo, un Newton ó un La- 
-voisier, ha tenido sabios de todas clases, grandes 
•navegantes, cosmógrafos, zoólogos y botánicos, 
•cuyos estudios, descubrimientos é invenciones 
^an servido de firme base á los grandes sistemas y 
é. las hipótesis atrevidas que explican ó tratan de 
•explicar el cosmos y la naturaleza toda. Tal ves 
•el ardor y la fe con que el Sr. Menéndez reivin- 
dica nuestra importancia científica han llamado 
da atención de los estudiosos españoles hacia tal 
•objeto y han ocasionado la producción y la apa- 
irición de libros en que, si no se escribe la historia 
-científica de nuestro país, se acumulan y ordenan 
•copiosos datos é interesantes documentos para es- 
•cribirla. Así^ por ejemplo, los Apuntes para una 
éiblioteca española del siglo xvi por D. Felipe 
Pícatoste. Desde que el Infante D. Enrique fundó 
la escuela de navegación en el Promontorio Sa- 
lero, preparando con tenacidad los medios de sur- 
•car el Mar Tenebroso, de vencer á Adamastor, de 
descubrir el Nuevo Mundo, de ir á India y á Chi- 
na y de circunnavegar el planeta, hasta bien en- 
<rado el siglo xvii, en que ya se notan y deploran 
tiuestra decadencia y fatiga, ¿quién podrá negar, 
-sin mala fe ó sin ignorancia supina, la actividad 
intelectual y fecunda de españoles y portugueses 
^n la investigación y reconocimiento de cuantos 
^on los seres visibles y creados? Y es curioso y 
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muy digno de obsenrarse que, ni bajo el cetro de^ 
austero Felipe II, valió alegar argumentos teoló* 
gicos, ni autoridades de las Sagradas Escrituras* 
contra las más atrevidas afirmaciones de los ma« 
temáticos y naturalistas de entonces. Los que de- 
tales argumentos se servían eran comparados por 
Villalobos á los malhechores, que buscan asilo é- 
impunidad en la iglesia contra sus fechorías y 
atentados. ¿Y cuál atentado mayor que estorbar 
la difusión de las luces, la aparición de la verdad 
y el consiguiente progreso? 

Ciencias nuevas hay que, aun no atreviéndonos^ 
á afirmar que han nacido en España, todavía no- 
se comprende que nacieran en parte alguna sii> 
los abundantes y riquísimos gérmenes que trajo- 
España para que se lograse su nacimiento. Así la* 
filología comparativa. Los vocabularios y las gra- 
máticas, de centenares de idiomas, americanos^ 
asiáticos y de las islas del mar del Sur, debidos á- 
nuestros misioneros y de los que el Conde de la 
Vinaza nos ha dado tan extensa y bien razonada* 
bibliografía, son los precedentes de la lingüística y 
la base de las teorías y especulaciones de Hervás^ 
y Panduro, de los Adelung y de otros más recien-i^ 
tes filólogos. 

Llegamos ya á la filosofía ó dígase á la ciencia- 
primera que trata de averiguar el origen legítimo 
de nuestro conocer, el por qué de las cosas y eV 
fin y el propósito á que son encaminadas, presu« 
puesta una suprema inteligencia que las encami» 
ne. Sobre esto discurre con extensión el Sr. Me« 
néndez, y el Sr. Boris trau de seguirle. ¿Hubo 
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grandes filósofos en España? ¿Podemos afirmar 
-que hay una filosofía española? Cuestiones son 
•éstas que han procurado dilucidar algunos de 
nuestros compatriotas, siendo los más inmediatos 
predecesores de Menéndes, «ntre otros, D. Gu- 
mersindo Laverde Ruiz, D, Francisco de Paula 
Canalejas y D. Nicomedes Martín Mateos. 

Niegan ó desconocen los eruditos de otros paí- 
ses que en España haya habido filosofía y hasta 
ñlósofos, sobre todo desde la época del Renací- 
tniento hasta ahora. En la Edad Media los tuvi- 
mos, especialmente entre los judíos y muslimes. Y 
no se puede negar que el examen y el análisis de 
^us obras han sido mejor hechos hasta hoy fuera 
•que dentro de nuestra Península. Así Averroes 
Maimónides, Ibn Gebirol, Tofail y Jehuda Levita. 

Desde la época del Renacimiento en adelante, 
ia más común opinión de los extranjeros es que 
«1 Santo Oficio mató todo espíritu filosófico entre 
nosotros, y cortó las alas (}el alma para elevarse á 
lo absoluto y á lo infinito, salvo acaso en los 
arrobos y éxtasis de ios místicos. 

Contra estos asertos protesta el Sr. Menéndez. 
E,l Sr. Boris acoge la protesta con simpatía, pero 
no se decide en su favor muy á las claras. ¿Qué 
diremos nosotros? Lo primero que diremos es que 
la cuestión es complicadísima. Tanto se puede y 
se debe disertar sobre ella, que no cabe en este ar- 
tículo sino indicar ligeramente los puntos más 
esenciales. 

Toda filosofía que ha recibido el epíteto de na- 
cional, debe el epíteto á la lengua en que está es- 
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crita. Hubo en lo antiguo filosofía griega. Ea la 
edad moderna se habla de filosofía francesa y de 
filosofía alemana, sobre todo desde que los filóso- 
fos de aquellos países escribieron en francés ó en 
alemán. Los grandes filósofos españoles, y yo creo 
que los hubo, han escrito en latín los más de 
ellos. Sus filosofías fueron, pues, más que espa- 
ñolas, cosmopolitas. Sj^ejercieron ó no grande in- 
flujo en su tiempo, es uno de los puntos que con- 
viene dilucidar. ¿Qué importan en la historia de 
la filosofía Luis Vives, Francisco Suárez, Gómez 
Pereira, Foxo Morcillo y Francisco Sánchez, para 
no citar sino los más célebres? Si los tenemos in- 
justamente olvidados, la erudición y la crítica 
modernas deben retraerlos á la memoria de las 
gentes, exponer de nuevo y con claridad sus doc- 
trinas, y tasar el valor que tuvieron y que todavía 
tienen. Algo de esto hizo el Sr. Menéndez con el 
escéptico Francisco Sánchez en su bello discurso 
de recepción en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, Y premiado por esta misma 
Academia ha sido poco há un libro de D. Adolfo 
Bonilla sobre Luis Vives, libro inédito aún, pero 
que celebran mucho cuantos le conocen, y donde 
¿in duda se verá con claridad si fué ó no aquel 
sabio valenciano inspirado predecesor y maestro 
de Bacon y Descartes, Por lo demás, nada tiene 
de incontrovertible, y bien puede calificarse de 
arbitrario el honor que se otorga á Bacon de ha- 
ber fundado la moderna ciencia experimental, y 
Á Descartes de ser como Sócrates para la antigua 
ülosofía, el padre de la filosofía novísima; del sen- 
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sualismo de Locke y de Condillac, del escepticis- 
mo de Hume, del acosmismo de Berkeley, del cri- 
ticismo de Kant y del idealismo de SchelUng, 
Fichte y Hegel. 

Contra la sentencia que otorga el mencionado 
honor á Bacon se rebelan no pocos positivistas,, 
rebajando tanto su obra como vilipendiando sa 
persona. Y la importancia de Descartes no es me- 
nos controvertida. Gioberti, pongo por caso, le 
trata como metafísico con el más soberano des- 
precio. Triste gloria recaería, por consiguiente, en 
Luis Vives para los que piensan como Gioberti, 
que son bastantes, por haber inspirado al autor 
del Método y las Meditaciones. 

En suma: todo esto de nuestra ñlosoffa españo- 
la tiene aún no poco que estudiar, que sacar delf 
olvido y que poner en claro. Lo que sí puede añr- 
marse desde ahora, es que los extranjeros, sobre 
todo franceses, alemanes é ingleses, se han prodi- 
gado el incienso y se han despachado á su gusto^ 
así en la historia de la filosofía como en la filoso- 
fía de la historia. Desde Vico, á quien se supone 
inventor de esta ciencia, que también se supone 
nueva, no hay para los que la explican ó la cur- 
san por esas tierras extrañas, mejora alguna, ade- 
lanto ó perfección que no haya brotado y crecido 
entre ellos, ni tropiezo, estorbo ó valla que no ha* 
yamos opuesto nosotros al paso de la humanidad 
en su carrera progresiva. 

Confieso que contra este prurito de deprimirnos 
y de humillarnos, ha habido y hay en varios an» 
tores españoles, excitados por excesivo celo pa» 
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trióticoy la manía de exagerar acaso cuanto en Es- 
paña se ha inventado ó discurrido» A veces, de in- 
venciones y de discursos cuya originalidad, yo 
por lo iñenos, dejaría con gusto al extranjero á 
quien se atribuyen, sale un erudito español jac- 
tándose de que un compatriota suyo fue el autor 
primitivo. D. Antonio Cánovas del Castillo ha 
sacado á relucir, v. gr.» á un pensador de nuestra 
tierra, cuyo nombre no recuerdo ahora ni merece 
la pena de buscarle en el escrito de Cánovas para 
recordarle aquí, que incurrió en las mismas lúgu- 
bres extravagancias, en la misma falta de fe y de 
confianza en la Pí'ovidencia divina y en las mis* 
mas profecías ominosas que el inglés Malthus^ 
Para este Calcas economista hispano, para este 
tremendo adivino de males, la población irá siem- 
pire creciendo más que los medios de subsistencia, 
y pronto no tendremos qué comer ó no cabremos 
en nuestro mundo sublunar si la guerra, la peste 
y el hambre no se encargan de despoblarle ua 
poco, haciendo que las razas selectas y mejores 
sometan, amengüen y hasta aniquilen á las des« 
medradas y ruines. 

Prescindiendo ya de estas cuestiones, sobre las 
cuales podrían escribirse muchas columnas, y no 
sólo un artículo, terminaré éste declarando que el 
Sr. Boris da á conocer muy bien á los franceses y 
aprecia con la debida justicia el mérito de Don 
Marcelino Menéndez y Pelayo como crítico é his- 
toriador de nuestra gran literatiira y como impar* 
cial apreciador de las extrañas, y de la francesa 
sobre todo. 

8 
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En un punto pone reparos el Sr. Boris, y lo que 
€8 yo, á pesar del respeto y de la admiración que 
el Sr. Menéndez me infunde, me siento inclinado 
á aceptar los reparos del Sr. Boris. Menéndez, en 
mi sentir, aprecia en menos de lo justo el valer y- 
la transcendenciadel florecimiento intelectual de 
Francia en el gran siglo de Luis XIV, y en cam- 
bio exagera también el mérito de la literatura 
francesa de la Edad Media, canciones de gesta, le- 
yendas y tradiciones heroicas y religiosas, sidos 
carlovingio y de la Tabla Redonda, etc., etc. Todo 
ello se mostraría en Francia, pero no es de Fran- 
cia sólo, sino de Europa entera. En su origen, los 
más brillantes de dichos sidos aparecen fuera de 
Francia, y también llegan fuera de Francia al más 
alto grado de perfección y de hermosura en obras 
inmortales. Nada hay en Francia qu$ valga ni re- 
motamente lo que valen el Nibelungenlied; el 
Farsival, de Volfram y Eschenbach, y la Divina 
Comedia, de Dante. Hasta para terminar aquellos 
sidos, hasta para cerrar con llave de oro los en- 
cantados palacios y jardines de los medioevales 
ensueños y acabar graciosamente con ttutta la ro- 
manzeriai cuando ya no se tuvo fe en ella, no le 
cupo gloria á Francia, sino á Italia con Ludovíco 
Ariosto. Bien lo confiesa Boileau, sin querer, 
cuando dice: 

• • .Laissons á Tltalie 

De touts ees faux brillans l'eclatante folie. 

Con otras consideraciones que limitan las ala- 
banzas dadas por el Sr. Boris á Menéndez, no es- 
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toy yo del todo conforme. Convengo en que 
Menéndez sabe desentrañar el sentido y estimar 
en cuanto vale el mérito de las obras literarias de 
que da cuenta; pero, en mi opinión, no es menas 
bábil y lucido pintor de la vida, carácter y íisono* 
mía de las personas que dichas obras escribieron. 
Con extraordinaria brillantez aparece esta cuali-» 
dad de Menéndez eñ las pinturas que hace de casi 
codos los poetas de los siglos xiv y xv, cuyos lan- 
ces de amor y fortuna tienen mil veces más poe- 
sía que cuantas coplas de ellos hay insertas en los 
cancioneros, y todavía es más de admirar la íir- 
•meza y destreza de su pincel al retratar á los hom* 
bres de acción con las circunstancias políticas y el 
ambiente social en que vivieron, ya en el admira- 
ble prólogo á La Fropaladiay de Torres Naharro, 
ya en su escrito sobre los historiadores primitivos 
de Indias, donde Colón, Fr. Bartolomé de las 
Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo aparecen 
retratados de mano maestra. 

Los prólogos de la Antología van siendo, y lle- 
garán á ser, cuando la Antología esté terminada, 
una historia completa de nuestra bella literatura. 
Mejor sería, lo confieso de acuerdo con el señor 
8oris, que esta historia tuviese más forma de his- 
toria y no se compusiese de una sarta de prólogos 
extensísimos. Y sin embargo, este defecto, dado 
que lo sea, sólo arguye modestia en el autor, que 
promete poco y cumple luego muchísimo más de 
lo que promete. 

Del admirable y divertido comentario á las obras 
4e Lope, dice poco ó nada el Sr. Boris. Tan ex- 
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tenso comentario acaso parezca sobrado á quien 
no le lea; pero no está de sobra si se atiende á la 
inmensidad del poeta que se comenta y si se ve que 
allí se dilucida el origen de las fábulas, de las tra» 
diciones, de las leyendas históricas y de toda la 
poesía difusa, popular, épica y dramática que sir- 
vió de materia prima y fué como el oro y como 
las amontonadas piedras preciosas con que formó 
Lope las ricas joyas de su teatro. 
' De todos modos, repito que el Sr. Boris de 
Tannenberg merece nuestro aplauso por lo que 
ha hecho, y más merece aún nuestra gratitud pop 
la buena voluntad y por el empeño que muestra 
de dar á conocer y de hacer estimar en Francia 
nuestra literatura en la edad presente. 

Por dicha, no es sólo el Sr. Boris quien hoy en 
esto se emplea. El número de buenos hispanófilos 
va aumentando en Francia. De ello dan testimo- 
nio la Revista Hispánica^ que se publica en Pa« 
rís; el Boletín Hispánico, que se publica en Bur» 
déos, y la actividad del editor Eduardo Privat,de 
Tolosa, cuya tBiblioteca Española» ha dado á lux 
ya varios interesantes volúmenes y tiene en pre- 
paración muchos otros, debidos al saber y al in- 
genio de los Sres. Morel-Fatio, Piñeyro, Farine- 
Ui, Cuervo, Ernesto Merimée y otros. 
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TRAGEDIA «CLEOPATRA. 

Con motivo de la representación de Cleopatra^ 
tragedia tomada por Eugenio Selles de la que 
Guillermo Shakespeare escribió, siglos há, en len- 
gua inglesa, acuden á mi espíritu no pocas consi- 
deraciones, al parecer contradictorias, algunas de 
las cuales voy á e^cpresar en el presente escrito. 

Lo primero que yo afírmo es la infalibilidad del 
público en asuntos literarios; pero esta infalibili- 
dad suele quedarse en potencia^ y á veces no se 
actúa, por faltar las condiciones que para ello se 
requieren. 

Pongamos por caso la oda de Quintana al le- 
vantamiento de España en 1808. Sin duda es di- 
cha oda una de las más sublimes poesías líricas 
entre cuantas se han compuesto en toda lengua 
humana, desde que componen versos los hom- 
bres. Cuanto en ella se dice es en extremo nacio- 
nal y popular; se halla en perfecta armoníaa con 
el sentir y el pensar del pueblo en todos los mo- 
mentos, y singularmente en el momento en que 
se compuso la oda. Y, sin embargo, la belleza de 
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la forma, el primor ineludible del estilo poético, 
sin el cual no sería verso, sino mala prosa, lo que 
escribió Quintana, y su rapto lírico, á todo lo 
cual no está acostumbfado, y para todo lo cual 
no está educado el vulgo, inhabilitan la composi- 
ción para que sea del vulgo comprendida. De aquí 
que la mencionada oda de Quintana, que debió 
ser popularísimá en nuestro país, sea sólo esti- 
mada y gustada por los reñnados aristócratas del 
pensamiento, y sea para el vulgo como el Libro 
de los siete sellos^ ó por lo menos como algo es- 
grito en griego ó en hebraico. 

En la oda de Quintana comprendo yo perfecta- 
mente la causa de la contradicción, y dejo á salvo 
la infalibilidad del vulgo en potencia. Si fuera 
posible ilustrarle de repente para que penetrase el 
misterio de la forma, donde lo bello y lo sublime 
residen, acaso no habría composición alguna poé- 
tica española que tanto conmoviese y entusiasma- 
se á la muchedumbre. 

En otros casos la contradicción es más difícil 
de explicar, pero también se explica. Sea uno de 
estos otros casos el de la tragedia Cleopatra^ es- 
crita en prosa, cuyas bellezas y sublimidades en- 
tran ó deben entrar más por los «ojos y por los 
oídos, y representada muy bien, así por María 
Guerrero como por Antonio Vico, con atinado 
lujo, propiedad y elegancia en trajes y decoracio- 
nes. La tragedia, no obstante, ¿para qué disimu- 
larlo? ha gustado poco. ¿En qué consiste esto? 
¿Dónde está, pues, la infalibilidad del vulgo? 
. La contestación se cae de su peso. No era vul- 
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go, ni era y por consiguiente, infalible, el público 
que acogid la Cleopatra fría y desdeñosamente 
la noche de su estreno. Yo tengo por seguro que 
la Cleopaira hubiera sido estrepitosamente aplau- 
dida si acude á oiría, no un público selecto, sino 
el más humilde y verdadero público de Madrid. 
£1 vulgo madrileño del siglo xix se hubiera com- 
placido é interesado tanto en la representación 
de Cleoputra^ como el vulgo de Londres en el 
siglo XVil. 

No era menester esfuerzos de atención ni cono- 
cimientos previos para percibir la hermosura y 
hacerse cargo de la grandeza de la obra y del alto 
valer que tiene. 

Expongamos aquí alguna de las razones que 
bay para afirmar este valer; valer claro y patente, 
para cuya demostración no se requiere alambicar 
mucho, aunque no seamos entusiastas de Shakes- 
peare como Víctor Hugo, sino severos con él 
como Voltaire y Moratín, de quienes no estará 
de más sostener aquí que nunca negaron que Sha^ 
kespeare fuese un maravilloso dramaturgo, un 
genio extraordinario, por más que censurasen el 
desenfreno y la carencia de reglas y de medida eii 
sus producciones. 

£1 argumento de la tragedia no puede pasar de 
moda, ni puede menos de interesar en todas las 
edades. La situación del mundo [civilizado pocos 
años antes de la venida de Cristo, y el destino de 
las más importantes naciones de Europa, Asia y 
África, todo se cifra y compendia en una acción 
cuyo poderoso móvil es el amor ciego y entraña- 
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ble de un hombre hacia una asombrosa mujer, 
cuyos hechizos y seducciones parecerían fabulo- 
sos é inverosímiles si no estuvieran tan irrefra- 
gablemente probados por los testimonios históri- 
cos más fidedignos y concordes. 

Entre estos testimonios hay uno admirable por 
la sencillez, candor y naturalidad del estilo: el de 
Plutarco, á quien la docta antigüedad aclamó el 
bueno y el hermoso. Shakespeare ha seguido fiel- 
mente á Plutarco, poniendo en diálogo y en es- 
cena, hasta con las mismas palabras á veces, lo 
que Plutarco narra. De aquí que, al desdeñar la 
tragedia de Cleopatra, no parece sino que se des^ 
deña el asunto histórico como de poca cuenta, y 
que se desdeña también al bueno y hermoso Plu- 
tarco como impertinente, fastidioso y desmañado, 

¿Será acaso que Shakespeare haya estropeada 
el asunto y destruido el encanto de la narración 
de Plutarco al convertir la narración en drama? 
Aunque nos sujetásemos á preceptos literarios 
seudoclásicos, más estrechos que los de Voltaire 
y Moratín, y aunque fuésemos más severos que 
ellos, tendríamos que contestar con un no á la 
anterior pregunta. Todas las infracciones de las 
reglas, las impropiedades y los anacronismos; las 
chocarrerías que para divertir y hacerse simpática 
á la plebe de su tiempo pueda haber ingerido el 
poeta inglés en su drama; los discreteos y tiquis- 
miquis, tan impropios del siglo de Augusto, que 
sin duda hay también, y de que Shakespeare gus* 
taba, cediendo á la moda del eii/w/smo, que en el 
reinado de Isabel de Inglaterra corresponde á la 
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que fué el estilo culterano entre nosotros; y los 
personajes inútiles 6 inconducentes á lo esencial 
de la acción^ no bastan á desnaturalixarla, n> 
destruyen ni ofuscan tampoco los rasgos magis- 
trales con que están trazados y con que aparecer» 
á nuestra vista los dos principales personajes del 
drama: Cleopatra y su amante el triunviro Anto-- 
nio. Lo complicado de ambos caracteres los hace 
más humanos, más conformes con la realidad,, 
más históricos y más vividos, sin menoscabar su 
elevación heroica, sino prestándoles el atractivo- 
de lo inexplicado y misterioso. En el carácter de 
Cleopatra, en las pasiones que agitan su espíritu ,. 
bay una indeterminación y una vaguedad que 
tienen su fundamento en la natural condición hu-^ 
mana. ¿Es Cleopatra ambiciosa y soberbia, y ama 
á Antonio y tiene celos de Antonio por ambi* 
ción, por amor propio y por orgullo, ó le ama 
también de amor vehemente, más ó menos sen* 
sual y perverso, pero como aman otras mujeres, 
enamoradas? Esto, ni lo deslinda Plutarco, n» 
Shakespeare lo aclara, ni Cleopatra misma lo 
supo durante su vida, ni tuvo de ello plena con- 
ciencia. Tal vez lo sintió todo alternativa ó si* 
multáneamente, de donde los diversos aspectos, 
bajo los cuales se nos muestra lá figura moral de 
la singular Reina de Egipto, último vastago de 
los Lagidas; despreciadora de los dioses; sin más. 
ley moral [que su capricho y su deleite; heroica- 
mente valerosa cuando le daba vigor su orgullo^ 
con cobardes desfallecimientos de mujer en otras 
ocasiones; prendada acaso real y efectivamente de 
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AatoatOy como ante» lo estuvo de César, como lo 
están las mariposas de la brillante llama en cuyo, 
resplandor van á quemarse, y tal vez prendada 
4e sus ensueños y proyectos de ambición, y de lle- 
gar á ser reina y emperatriz del mundo, impo- 
niéndole como leyes sus antojos desde el Capito- 
lio de Roma, á donde hubiera subido con Anto- 
€i¡o si Antonio en Accio hubiera vencido. 

El admirable ingenio de Shakespeare está por 
<;ima de todas las faltas en que el mal gusto de sa 
tiempo pudo hacerle caer, que la crítica negativa 
«eñala, y que aquí no se disimulan ni se atenúan 
siquiera. 

El general aplauso, el entusiasmo] secular^ la 
«asi adoración con que Shakespeare es mirado en 
el mundo todo, y especialmente por una de las 
«naciones más inteligentes, ricas, civilizadas ^ po- 
■derosas que ha habido en la tierra, deben infun- 
•dir é infunden tal respeto, que parece desacato te- 
«lerario y punto menos que delirio de la vanidad 
ignorante y presuntuosa el mirar á Shakespeare 
•con desdén, poniendo nuestro propio criterio por 
<;ima del de tantos y tan egregios entendimientos 
humanos, durante tres siglos, unánimes en ensal- 
marle. 

En España somos no poco inclinados á tales 
atrevimientos, que á veces tienen algo de chisto- 
i£0S, y que á veces también nos parecen simpáti- 
.cos, como manifestación de cierta independencia 
•de espíritu que no se deja arrastrar de lo que otras 
personas dicen y piensan* Aquí, si Cajderón ó 
Lope no nos agradan^ tendremos el miramiento 
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de no silbarlos; pero lo que es el desagrado no le 
disimularemos en manera alguna: nuestro disi-^ 
mulOy en todo caso, valdrá para poner en nuestr» 
reprobación la sal y pimienta del chiste. Yo re<^ 
cuerdo que personas bastante ilustradas, llaman-' 
dome aparte y habiéndome con cierto sigilo, hai> 
tratado de hacerme confesar que la Eneida y que 
las Geórgicas eran obras inaguantables; que 1^ 
Iliada no vale un pito, y que yo elogiaba los tale» 
poemas para no chocar, para conformarme con ei 
parecer de los doctos y para pasar por docto tam» 
bien. Hasta se cuenta de un atildado é ingenioso* 
poeta de nuestros días, que, poco antes de morir,, 
llamó á sus hijos como si tratase de hacerles im** 
portantísima revelación, y lo que les reveló fué* 
que el Dante le apestaba* 

La verdad es que lo dicho no carece de gracia, 
y que demuestra que, así como ya no hay Inqui« 
sición para las cosas dé la fe, tampoco debe ha-* 
berla para la literatura, y que cada cual debe ser 
libre de examinar y de juzgar según su criterio y 
como mejor le parezca á los autores vivos y 
muertos. 

Indudablemente Iqs principios en que se funda 
el criterio literario no son un dogma revelado^ 
pero, en mi sentir, no son tampoco meramente 
subietivos. Para mí, así como la moral tiene xxTk 
fundamento absoluto, superior á toda mente hu- 
mana, asíxtambjj^n, y si no tan claro, no menos 
firme ni menos absoluto, tiene su fundamento la 
estética, por cuya virtud comprendemos lo bello 
y juzgamos las obras literarias y artísticas» 
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Ahora bien: ¿no es lícito sospechar, como con- 
secuencia de lo expuesto, que implica por lo 
menos frivolidad, intelectual, miopía, ó ineptitud 
para fijar la atención y comprender las cosas, el 
•desdeñarlas por malas ó por poco divertidas, cuan- 
•do han sido celebradas como buenas y excelentes 
por inteligencias auperiores de varias épocas y , 
países? 

Shakespeare tendrá sus defectos. ¿Qué ser hu- 
mano no los tiene? Pero mucho ha de valer, á 
pesar de ellos, cuando nación tan grande y tan do- 
minadora en el mundo como la nación inglesa ha 
liecho de él su ídolo; cuando Emerson se atreve 
Á decir que dicho poeta anuncia la posibilidad de 
la aparición en la tierra de una raza superior á la 
humana, y cuando Carlyle afirma que Inglaterra, 
^u patria, preferiría perder todo el Imperio de la 
India á perder á Shakespeare, ya que éste, perdi- 
da la India y desbaratado y roto en mil pedazos 
^l Imperio británico, será todavía inmortal y glo- 
rioso lazo de unión de cuantos jhombres esparci- 
dlos sobre el haz de nuestro planeta sigan hablan- 
do en inglés y pongan en Albión el origen de su 
•casta. No habrá autonomía, ni completa indepen- 
dencia, ni sujeción á nuevo dominio que destruya 
^ borre la original fraternidad de los ingleses, 
cuya más clara manifestación será e] libro que 
•contiene los dramas del gran poeta. Así, Cervan- 
tes» no sólo para la Península española, sino para 
todas sus antiguas colonias, hoy Repúblicas inde- 
pendientes, será rey ó benigno tirano, cuyo yugo 
no sacudirán nunca, y que las unirá á nosotros 
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mientras no se olvide el habla castellana, y con- 
tribuyendo noble y efícaztnente á que no se oU 
vide. 

Ya hemos visto que el asunto no es para desde^ 
nado, porque, sobre ser de muy apasionados amo- 
res, envuelve en sí la suerte del mundo^n un so- 
lemne momento histórico, y, con el nacimiento 
del Imperio de Roma, constituye y marca una 
nueva era. Plutarco, al referirlo todo, me parece 
que no lo ha echado á perder. Shakespeare no lo 
ha estropeado tampoco, á pesar de sus eufuismos 
y desarreglos. ¿Lo habrá estropeado acaso Euge- 
nio Selles? Pero ¿cómo ha de ser esto posible? 
Eugenio Selles, procediendo con el más atinado 
buen gusto y sujetándose á las exigencias del tea- 
tro en el día, ha suprimido cuantos personajes no 
son indispensables para que la acción se cumpla, 
se realice á la vista de los espectadores y sea com* 
prendida por ellos; ha proc\irado observar el pre- 
cepto de las tres unidades, y casi ha logrado la de 
iugar, evitando las frecuentes mutaciones de es- 
cena, la subida y bajada de los telones y la tras- 
lación algo fatigosa del público, aunque sea en 
espíritu, de Egipto á Italia, de Italia á Grecia, y 
<le Grecia á Egipto de nuevo; ha traducido ñel- 
mente, en elegante y castiza prosa castellana, lo 
más bello de Shakespeare, y, por consiguiente, lo 
más bello también de Plutarco; y, por último, si 
vale decirlo así sin faltar al respeto que á Shakes- 
peare se debe, ha hecho algo parecido á lo que 
haría hábil y entendido agricultor que convirtie- 
^ un magníñco, frondoso y un tanto cuanto en- 
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marañado bosque, donde pudiéramos extraviar- 
nos, en primoroso huertOi en el que persisten las 
más ricas y lozanas plantas y ñores que en el bos- 
que había, y donde siempre quedan á la vista, sin 
perderse en el exuberante laberinto del follaje, las 
dos personas sobre las cuales importa que la 
atención se fije. 

Claro esiá que para leer á Shakespeare en casa, 
todo este arreglo estaría de sobra y hasta sería 
una profanación; mas para ver la obra de Shakes- 
peare en España y en el teatro, era indispensable 
el arreglo, y Eugenio Selles le ha llevado á cabo 
con amor y con entendimiento del eminente poe- 
ta cuya obra arreglaba, con no corta habilidad y 
con el conveniente saber y experiencia de los 
efectos y juegos de la escena. 

Hecha así la apología de la tragedia Cleopatra, 
que recientemente se ha estrenado en el teatro 
Español, resulta gravé acusación contra el públi- 
co, á causa de su frialdad y de sus desdenes. 

Tal vez me caliñcará alguien de contemporiza- 
dor; tal vez me llamará, y perdóneseme lo bajo y 
familiar de la palabra, sobrado pastelero. Yo, sin 
embargo, voy á ver si disculpo al público ó ate- 
núo al menos su pecado. Líbreme Dios de ser 
poco galante, de echar la culpa de todo á las mu- 
jeres, y de decir como decía Iriarie, hace ya cerca 
de un siglo: 

Las mujeres, que ahora no despuntan 
Como en siglos pasados por discretas, 
Si en el teatro público se juntan, 
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Aplauden caando más al tramoyista, 
Oyen tal cual chulada del saínete 
Y sirve lo demás de sonsonete 
Mientras que están haciendo una conquista. 

Nada de eso. Las mujeres son en el día tan dis* 
cretas ó más discretas que en cualquiera otra épo- 
ca. Su afición á liacer conquistas no es mayor 
ni menor. Y en lo tocante á que gusten de las 
chutadas ó chuscadas de los sainetes, lo que es 
yo las absuelvo, y hasta me confieso tan pecador 
como ellas, porque también á mí me divierte y 
me hace reír lo chusco ó lo chulo, y no veo por 
dónde ha de oponerse esto á que agraden é inte- 
resen también las tragedias. Jamás he llegado á 
comprender ese á modo de antagonismo, de que 
ahora se habla tanto, entre el género grande y 
el género chico. A mi ver, todo lo que es inge* 
nioso, inspirado y sentido, ya propenda á con* 
mover, ya tenga por objeto excitar la risa, perte- 
nece ai género grande, aunque sea un saínete, 
como La Casa de tócame Roque ó Las Cas/añé^ 
ras picadas ú otros de autores vivos que no nom* 
bro, para que nadie diga que los adulq. No con* 
siste^ pues, ni en la frivolidad de las damas, ni 
en sus pobres y malos instintos literarios, el que 
la Cleopaira no agrade. 

Otra razón se aduce para esto; pero aún me 
parece más falsa. Se dice que vivimos en tiem* 
pos harto calamitosos y tristes, por lo cual no 
quiere la gente que se añadan calamidades y tris^ 
tezas fantásticas á las reales y positivas que ya la 

9 
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abruman, sino que quiere ir á reir y no á llorar al 
teatro. 

El anterior razonamiento, con todo, no tiene 
fuerza alguna cuando se considera que, por cala- 
mitosos que sean los tiempos presentes, apenas 
hay tiempo pasado que pueda caliñcarse de mejor 
en toda la prolongación de los siglos, por donde 
siempre debieron de agradar los saínetes y desagra- 
dar las tragedias. Y por otra parte, las lágrimas 
que puede hacer verter una tragedia, y el terror y 
la compasión que la tragedia inspira, son de otra 
índole muy diferente de las lágrimas, del terror y 
de la compasión que causan los acontecimientos 
reales y no imaginados ó reproducidos imagina- 
riamente, con arreglo á lo que sucedió siglos há. 
De aquí lo que llamaba Aristóteles purificación de 
las pasiones en el drama, porque nuestro llanto, 
nuestra compasión ó nuestro terror, por lo que en 
nuestra vida real sobreviene, traen siempre consi- 
go el dolor, la amargura y la pena, mientras que 
el llanto, el terror y la compasión que nacen por 
virtud estética en el espíritu humano, realzan este 
espíritu en vez de deprimirle, y soberanamente le 
deleitan, X en el caso de Cleopatra se ve esto con 
mayor claridad que en cualquiera otro caso. ¿Qué 
espectador habría en el teatro la noche del estre- 
no que hubiera perdido ó que temiera perder el 
imperio del mundo, que hubiera dominado despó- 
ticamente multitud de pueblos distintos, que hu- 
biera tenido príncipes y reyes en su séquito, y que 
hubiera caído por su estupendo orgullo, por la ce- 
guedad de sus amores ó por sus crímenes casi so- 
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brehumanos de puro grandes, en tan hondo abis- 
mo como cayeron Cleopatra y Antonio desde ele- 
vación tan pasmosa? Confesemos que la compa- 
sión y el terror que puede infundir tal caída, por 
io mismo que es tan descomunal y extraordinaria, 
no molesta ni disgusta. Cualquier sainete, por 
gracioso que sea, puede molestar y disgustar más. 
El Sutil tramposo^ por ejemplo, molestará inte- 
riormente, aunque exteriormente haga reír, á to- 
dos los tramposos más ó menos sutiles que le vean 
ó le oigan. Y Los Tres novios imperfectos afligi- 
rán más que las desventuras de Cleopatra y de 
Antonio á cuantos novios carezcan de perfeccio- 
nes y de requisitos, acaso más transcendentales 
que los que faltaban á los tres del sainete, que 
eran: tuerto uno, sordo otro, y otro tartamudo. 

En sunia: por nada de cuanto va dicho ha des- 
agradado ó ha agradado poco la tragedia de Cleo- 
patra. La causa del desagrado estriba en lo poco 
que se fíja la atención; en que entre nosotros acu- 
de la gente al teatro, más para ver y ser vista, que 
para oir los dramas, y en que cierto género de 
composiciones requiere y hasta exige cuidadoso 
recogimiento para comprenderlas bien, estimarlas 
y juzgarlas. El mismo público que hubo en el tea- 
tro Español la noche del estreno, hubiera aplaudi- 
do y celebrado la Cleopatra si la hubiera mirado y 
escuchado más atentamente. Entre tanto, yo creo 
que, en vez de motejarle por su falta de atención 
y en v^z de censurar su ligereza, debemos celebrar 
y aplaudir que se haya añcionado á ir al teatro Es- 
pañol y á escuchar las obras maestras, aunque pe- 
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que en ocasiones de algo dbtraído. Esperemos qu& 
se corri)a de esta falta y que así contribuya e&cax- 
niente á que reverdezcan los laureles y á que revi- 
va la gloria que las musas de España alcanzaroa 
en su teatro, el cual compite en hermosura, en ele- 
vación y en gracia con los de las demás naciones- 
del mundo» superándolos en riqueza. 

La actual compañía del teatro Español se esme- 
ra con tino y por cuantos medios están á su alean- 
ce para que se realice dicha esperanza, y algo 
hace también el público para ello acudiendo ahora 
ai teatro Español con empeño y constancia que 
desde hace años no se mostraban. Nadie, pues^. 
debe¡que)arse de la indiferencia del público. De su 
distracción en algunas obras serias hay, en mi 
sentir, hasta ciertas causas materiales que serían 
muy fáciles de remediar. ¿Por qué ha de empezar 
la función por una obra importante, que exige ser 
oída desde el principio, con reposo y con el espí- 
ritu compleumente despejado? Mi observación 
hará reir, pero no importa: he de atreverme á de- 
cirla. La gente come muy tarde en Madrid; llega 
al teatro á la mitad del primer acto, ó cuando ya 
el primer acto ha concluido; se sienta de mal hu- 
mor porque ha tomado de prisa el café ó porque 
no le ha tomado, y porque no ha fumado st 
fuma. El espectador, sobre todo el espectador ele- 
gante, se halla así muy mal. dispuesto para escu- 
char con atención un drama que lo merezca y que 
sin atención no puede comprenderse ni estimarse 
en lo justo. Debiera, pues, toda función de teatro 
«mpezar por el saínete, que en vez de llamarse, 
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fn dejieita^ se podría llamar algo que equivalie- 
se en nuestra lengua á lo que llaman lever dúri^ 
deau en Francia. Desde el fin del saínete hasta el 
tomienzo del drama, pudieran mediar dos ó tres 
cuartos de hora para que charlasen/ ^irleaseit ga- 
lanes y damas, para que estuviesen ya reposados y 
bien acomodados los espectadores que hubiesen 
venido á pie, y para que todos estuviesen ya en el 
teatro, sin que interrumpiesen la representación 
ios que á cada momento, durante ella, fuesen He- 
lando de sus casas. Convendría también que, du- 
rante la representación, se atenuase muchísimo la 
luz de la sala, á fin de que los espectadores no se 
distrajesen mirándose unos á otros, y fijasen la mi- 
rada y la mente en el escenario. No estaría de so- 
bra, por último, que, una vez empezada la repre- 
sentación de un drama, fuesen los entreactos lo 
más cortos que se pudiese. Así no se daría tiempo 
para que los espectadores se reinstalasen cómoda 
y hondamente en la vida contemporánea y real de 
Madrid, y no tuviesen que hacer un grande esfuer - 
20 de voluntad para echar á volar la imaginación 
perezosa cada vez que el telón se levantase de nue - 
vo, y salvar con ella, en Cleopatra^ por ejemplo, 
en el tiempo veinte siglos, y en el espacio toda la 
(nultitud de kilómetros que hay desde Madrid á 
Alejandría. 

De todos modos, y aun sin apelar á éstos y á 
otros remedios^ tal vez la Cleopaira acabe por 
agradar cuando la gente se haga cargo de que debe 
^r así, y verdaderamente sienta el agrado, porque 
lo que es yo, lo digo con franqueza, detesto la hi- 
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pocresfa, y prefiero que silben á Sófocles, á Sha- 
ke9|)eare y á otro mayor dramaturgo si le hubie- 
se, aunque fuera yo quien le tradujera ó le arre- 
glara, á que le aplaudiesen como para cumplir un 
deber de conciencia aparentando entusiasmo y dir 
simulando bostezos. 
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Los españoles deben de ser, sin duda, el pueblo 
tDás aficionado á divertirse que vive sobre lá faz de 
la tierra. Las'calamidades públicas que hoy nos 
abruman; la prolongada guerra civil en Cuba, que 
nos cuesta tanto sacrificio de hombres y dinero, 
y el empeño tenaz que parece tener una nación 
amiga en hacernos perder la paciencia, nada vale 
para que la perdamos ni para quitarnos la afición 
á las diversiones públicas, entre las cuales es la 
primera la del teatro. 

La gloriosa fecundidad de nuestra literatura 
dramática aún da muestras de sí como en siglos 
pasados. No entiendo yo, como entienden y de- 
ploran algunos, que en este punto hayamos decaí- 
do mucho en la época presente. Tal vez ha habido 
en los últimos tiempos períodos de postración y 
de relativa inferioridad; pero se notan síntomas de 
que el gusto renace, de que la ópera italiana no es 
ya el único espectáculo que atrae á las clases ele- 
gantes y aristocráticas, y de que así éstas como el 
vulgo en general acuden á las representaciones de 
toda suerte de dramas en castellano, ya con músi- 
ca, ya sin música. Las quejas que antes se oían 
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contra nuestros actores y nuestras actrices han ce* 
sado por fortuna. Y no sin razón cesan, porque los 
hay de verdadero mérito, y porque todos se esme- 
ran y á porfía trabajan para ganarse el favor de la 
muchedumbre. 

Relativamente á su población, tal vez no haya 
en el mundo ciudad alguna que tenga tantos tea- 
tros como Madrid, abiertos, en actividad y muy 
concurridos. 

Tres de ellos, donde no se canta y sólo se reci- 
ta, son igualmente celebrados por sus actores y 
por las obras que en ellos se representan. Y es ma- 
yor el motivo que hay para elogiarlos y para dar 
más estimación á los esfuerzos que hacen las em- 
presas, si se considera que en Madrid no hay una 
población notante y rica de extranjeros que, coma 
en París, van á divertirse, y que tanto contribu- 
yen á sostener los teatros, ni soberano, príncipe 6 
gobierno que profusamente los subvencione. De 
aquí que los autores tengan que escribir más y 
que ganen menos, porque es difícil que una obra 
se repita muchas veces, por aplaudida que sea, y 
de aquí que los actores tengan que estudiar, en- 
sayar y aprender de continuo nuevos papeles para 
atraer al público, que no se renueva ni puede re- 
novarse tanto como en otras partes. 

Los estrenos tienen, pues, que ser muy frecuen- 
tes; la ganancia de los autores más corta, y cien 
veces mayor el trabajo de los actores. 

A pesar de nuestro rico teatro de los tiempos 
pasados y de la activa producción del día, nada 
basu para satisfacer el anhelo de novedades que 
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el público tiene; de suerte que hay que recurrir á 
menudo á traducciones, imitaciones ó arreglos de 
dramas franceses, cuando no se refunden ó modi- 
fican y adaptan á la moda de ahora y á las exigen* 
cias de la escena en el día, los dramas de Calderón,. 
Lope, Tirso y otros clásicos. 

A mi ver, todos los géneros son buenos con ta) 
de que la obra, original, traducida, refundida 6 
arreglada, sea buena: esto es, divierta ó interese» 

Aunque parezca perogrullada lo que acabo de 
decir, lo digo para que conste la expansiva impar* 
cialidad de mi criterio. En mí no hay predilección 
ni por el género chico ni por el género grande, ni 
por lo moderno ni por lo antiguo, ni por lo nacio- 
nal ni por lo extranjero. Claro está que por pa- 
triotismo preferiría yo que fuese nacional y no ex- 
tranjero lo que obtuviese mayor aplauso; y claro 
está también que, por amor á la edad en que vivo 
y á las personas que conozco y trato, preferiría yo- 
que gustase más el público de las obras españolas 
del día que de las antiguas obras españolas. Nada 
de esto, sin embargo, basta á torcer mi juicio. Por 
falta de inteligencia podrá pecar de poco atinado^ 
pero nunca me cegará la pasión y hará que pierda 
su rectitud mi juicio. 

Voy á dar cuenta aquí de algunas de las últimas 
representaciones. Y como no es posible tratar de 
todas, sólo hablaré de las tres que más han llama* 
do mi atención recientemente. Cada una de ellas 
se ha representado en distinto teatro, y en cada 
una de ellas han brillado actrices muy celebradas 
y queridas del público, si bien de condiciones y 
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carácter tan distintos, que ni se prestan á odiosas 
comparaciones, ni la emulación cabe entre ellas. 

En Lara se ha representado una comedia orígi- 
nal y en verso de D« Miguel Echegaray, sobre la 
cual, aunque otro escritor ha hablado ya, no po- 
demos resistir á la tentación de decir algo ahora. 
£n dicha comedia se han lucido y han agradado 
•como siempre todos los actoresde aquella exce- 
lente compañía, y en particular las Sras, Valver- 
<ie y Pino. 

Mimo es el título de la referida comedia. En el 
primer acto se advierte cierta intención moral y 
^económica, que tal vez perjudica un poco al des- 
enfado y á la gracia de la obra. Hay allí una dura 
y larga diatriba contra el lujo de las damas, contra 
su afán por comprar sombreros, joyas y prendas 
•de vestir. A veces tiene chiste lo que dicen sobre 
esto los personajes de la comedia; pero á veces 
también llega á lo extremoso, y casi toca en can- 
sado y prolijo. Perdóneme Dios si hay en lo que 
siento y digo alguna injusticia. La culpa es de las 
damas con quienes estuve y hablé, las cuales no 
iicertaban á disimular su enojo de que tanto se 
^declamase contra lo caros que cuestan los som- 
breros y Contra la supuesta necesidad de que cada 
6eñora, en vez de tener dos ó tres, tenga cinco ó 
seis. Sin duda sería mejor que aún se llevasen más 
á menudo las mantillas, en las cuales no caben 
'fnuchas alteraciones ni cambios, y de las cuales 
fio es menester comprar unas cuantas cada año; 
•pero, en fin, el hombre propone y Dios dispone. 
£a este caso no es Dios, sino la moda. La moda 
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obliga á usar sombrero, y los sombreros son ca- 
ros cuando no son feos. Un marido, por consi- 
guiente, debe llevar entendido al casarse que su 
mujer ha de necesitar unos cuantos sombreros 
anuales, y no está bien que halle en esto causa 
bastante de divorcio, de separación ó de lanzarse 
á la vida alegre y rota, abandonando á su legítima 
consorte y yéndose de bureo á cenar con malas- 
mujeres, gastándose el valor de tres ó cuatro- 
sombreros en cada cena. Pero, como quiera que 
sea, es lo cierto que no bien el autor dramático» 
desecha ú olvida su moralidad económica, la co« 
medía Mimo resulta y es regocijadísima y amena. 
Las señoras y señoritas, que fruncían el entrecejo 
y mostraban enojo y fastidio cuando la morali- 
dad, empezaron á alegrarse y á sonreír, y luego 
se rieron á carcajadas, y casi perdonaron la mo* 
ralidad del principio, y aplaudieron, por último,, 
estrepitosamente al autor, cuya obra, sobre todo- 
en el segundo acto, está llena de chistes y delan^ 
ees graciosos, y está versificada con primor y fa- 
cilidad envidiable. 

La Sra, Pino apareció tan graciosa y simpática 
en su papel de joven mimada y caprichosa, pero- 
buena y muy enamorada de su marido, que, á mi- 
ver, no hubo espectador que ai aceptar por un 
instante en su pensamiento el papel del marido,. 
no le hubiera comprado sin refunfuñar, y ya se 
entiende que contando con recursos, media doce- 
na de sombreros y trajes y joyas. Muy de celebrar 
fueron también el arte y la gracia maliciosa y có- 
mica con que la Valverde y el Sr. Larra hicieron 
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•de viejos abuelítos casados, que recuerdan con 
amoroso desasosiego los buenos tiempos de la mo- 
cedad; que sienten el prurito de celebrar algo á 
modo de bodas de oro, y que se van de tapadillas 
á un gabinete reservado de cierta fonda á echar 
unas cuantas canas al aire. A esta fonda acuden 
también por casualidad casi todos los demás per- 
sonajes de la comedia, lo cual da motivo á muy 
divertidas situaciones, terminando luego con el 
más feliz desenlace. 

En el teatro Español sigue María Guerrero al- 
•canzando brillantes y merecidos triunfos. Los 
viernes y los lunes, especialmente, acude á verla, 
oiría y aplaudirla cuanto hay de más distinguido 
«n la sociedad madrileña. Restablecido ya de la 
dolencia que le ha aquejado durante algún tiem- 
po, el Sr. Díaz de Mendoza sale de nuevo á las ta- 
blas y comparte, con su joven compañera, así los 
triunfos como el hábil trabajo que es menester 
«mplear para obtenerlos. 

La última obra, en que ambos actores han mos- 
trado lo que valen, ha sido lo comedia de Lope ti- 
tulada La Hermosa fea. 

Dicha comedia está refundida por el Sr. Luce- 
ño. No me aventuraré yo á juzgar sobre el mayor 
ó menor acierto de la refundición. Para sentenciar 
bien acerca de este punto sería indispensable exa- 
minar con detención lo original y lo refundida, y 
yo ni he tenido tiempo para hacer ni he hecho 
este examen. Diré, sin embargo, y hablando en ge- 
neral, que.ya que sean casi inevitables las refundi- 
ciones, conviene que sean muy sobrias y más ne- 
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gativas que positivas; esto es, que se limiten á evi- 
"tar las muy frecuentes mutaciones de escena, á 
suprimir largas relaciones que no tiene hoy el pú- 
blico la paciencia de oir, y á suprimir también al- 
gún lance ó episodio que acaso no conduzca al 
desarrollo y desenlace de la fábula, sino que con- 
funda ó estorbe. El refundidor, para hacer todo 
esto, sólo debe poner de su cosecha los pocos ver- 
sos ó palabras que basten á enlazar ó á empalmar 
lo que antes se ha dividido. De lo contrario, se 
expone á ingerir en la obra antigua frases y pen- 
samientos que á la legua parecen como del día, y 
son como remiendos de otro paño sobrepuestos 
con poco respeto en antiguo tapiz ó en dechado 
primoroso. Y el remiendo, aunque sea de tela 
muy fina, casi siempre desarmoniza y desentona 
el conjunto. 

La Hermosa fea^ como no pocas otras come- 
días de Lope, que las escribió á millares, pasma y 
hechiza por la genial facilidad con que la escribió 
el poeta, por las galas de ingenio que brillan en 
ella y por los primores de estilo de que está salpi- 
cada. Pero como la comedia se conoce que está 
escrita á escape, deja mucho que desear, dicho 
sea con el debido respeto. Lope era riquísimo y 
tan pródigo como rico, y no siempre empleaba 
bien, sino que despilfarraba á menudo, los inago- 
tables tesoros de su inventiva. Así es que en La 
Hermosa fea están en germen El desdén con el 
desdén y otras preciosas comedias de capa y espa- 
da de posteriores dramaturgos. La Hermosa fea 
está menos estudiada y menos meditada; hay me- 
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nos interés y menos gradación en el desenvolvi- 
mtento de la fábula que en las otras comedias á la¿ 
que sirvió de modelo; pero hay más riqueza que 
en el argumento de esas otras comedias en el ar- 
gumento de la de Lope^ y su desdeñosa heroína^ 
ofendida de que el Príncipe^la ha caliñcado de fea^ 
y deseosa de vengarse enamorándole y desprecian» 
dolé, es más real, humana, simpática y graciosa 
que la Diana de Agustín Moreto. 

Como quiera que sea, nos complacemos en afir- 
mar que la comedia de Lope estuvo bien represen- 
tada y puesta en escena, y que María Guerrero 
fué una hermosa Jea que desmintió del modo más 
evidente el aserto calumnioso del presumido ga- 
lán, porque estaba lindísima y vestida con la mayor 
propiedad, elegancia y lujo. Al creciente aplauso 
que siempre se le tributa , no contribuye sólo su 
arte, en el que adelanta más cada día, ni las pren- 
das visibles que realzan su perspna, sino también 
la melodiosa y musical dulzura de su voz, que tie- 
ne extraordinario encanto y á la que sabe prestar 
convenientes y variados acentos, desechando la 
melopeya monótona y cansada con que suelen re* 
citar los versos otros actores* 

Aunque peque de largo este artículo, me cum* 
pie hablar ahora, y tal vez con mayor extensión, 
del último estreno que ha habido en el teatro de 
la Princesa* La obra representada ha sido una fa* 
mosa comedia de Victoriano Sardou (en colabora* 
ción con otro dramaturgo que se llama Moreau),' 
y cuyo título en la traducción castellana es Ltc 
Cottt de Napoleón, Esta comedia ha sido vertid» 
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en no pocas lenguas de Europa y puesta en escena 
con general aplauso en los mejores teatro^ de va- 
rias capitales. Sin duda, el autor de la comedia 
quiso al componerla dar ocasión para que desple- 
gase y luciese todas sus facultades una actriz de 
primer orden. La joven lavandera y planchadora 
del tiempo de la Revolución, convertida luego en 
Mme. L^febvre, Duquesa de Dantzig y mujer de 
un ilustre Mariscal de Francia, es la singular y 
preeminente heroína de esta composición dramá- 
tica. Al elevarla para que resplandezca mejor, el 
poeta no ha vacilado en ponerle como séquito ó 
comitiva, ó más bien como pedestal, un conjunto 
de personajes históricos del primer Imperio, sin 
excluir al mismo Emperador, todos los cuales la 
aupan, la sostienen y se quedan muy por bajo. No 
hay virtud ni excelencia de que carezca la Maris- 
cala Lefebvre. Es hermosa mujer, fiel y enamora- 
da esposa, patriota ferviente, amiga leal llena de 
generosa abnegación, graciosísima y discreta, y 
tan atrevida y valiente, que lo mismo arrostra las 
balas y la mettralla en los más encarnizados com- 
bates, que el enojo y la cólera de los más sober- 
bios y despóticos tiranos. 

Yo no sé por qué se dice, pero se dice, que los 
teólogos de Albacete negaron el posse. No quiero 
yo contarme en el número de estos teólogos; no 
quiero poner límites á lo posible. Diré sí que lo 
posible suele en la realidad aparecer inverosímil. 
El arte, el ingenio, la magia, pues, de un autor 
dramático, consiste principalmente en hacernos 
aceptar lo que en realidad es inverosímil, como 

10 
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verosímil y natural ea el muado encaatado de la 
fantasía. Para que esto se logre, el autor dramá- 
tico tiene sin duda misteriosas palabras de ensal- 
mo, algo á modo del ábrete ajonjolí, por cuya 
virtud abre á los espectadores de su obra las puer- 
tas de ese encantado mundo y consigue que se 
deleiten admirando sus tesoros. 

En vista de lo expuesto, todas las observaciones 
que hagamos ó que podamos hacer sobre las inve- 
rosimilitudes de La Corte dé Napoleón^ no son 
censura, sino elogio; porque á pesar de ellas,, y 
saltando por encima de ellas, la tal comedia nos 
divierte' nos interesa y nos conmueve. Por eso 
mismo admiramos más el arte exquisito de Sar- 
dou, su profundo conocimiento del público y de 
los efectos esccnícos y su rara destreza para enla- 
zar y entretejer Iqs hilos de la trama con que lo- 
gra tener al público embelesado y suspenso. Fran- 
cisco José Lefebvre fué capitán poco después de 
casarse, y luego coronel y general y mariscal y 
• duque, por último. Siempre hubo de ser muy es- 
timado y muy íntimamente tratado por Bonapar- 
te, á quien prestó auxilio, del modo más eñcaz, 
en día tan solemne y decisivo como el i8 de Bru- 
mario. Apenas se compagina, por consiguiente, 
ni parece verosímil que Napoleón no hubiera co- 
nocido á la maríscala Lefebvre, sino de oídas, has- 
ta el año de 1810, cuando la llama á su gabinete 
para conferenciar con ella y para exigirle que se 
resigne al divorcio, porque sus modales plebeyos 
y sus insolentes y atrevidas palabras sientan muy 
mal en una Maríscala y en una Duquesa, y ofen- 
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den el buen tono que debe haber en la corte. La 
Maríscala acude á la conferencia á que Napoleón 
la ha llamado; en ella desafía la ira del enojado 
Monarca, la transforma en admiración y en gusto- 
sa sorpresa, y hasta llega á infundir en el ánimo 
del Príncipe anhelos amorosos, ó, por lo menos^ 
muy galantes y tiernos, que ella virtuo^mente 
rechaza con discreta y gentil cortesía y con ente- 
reza muy honrada. A la verdad, toda esta escena 
es bellísima. El espectador se deleita y aplaude 
viéndola y oyéndola, y se olvida, y hasta pres- 
cinde, de lo inverosímil. Sólo la tardía reflexión 
viene después á ponerlo de realce, ¿Cómo la Ma- 
ríscala, que llevaba ya cerca de veinte años de ser 
señora principal, no había acertado á desechar su 
rudeza primitiva? ¿Por qué había de ser tan arrai- 
gada y tan honda esta rudeza, cuando ya en el 
prólogo, veinte años antes de la acción del drama, 
Mme. Lefebvré no es una lavandera ordinaria, si- 
no maestra en París, con oñcialas que dependen 
de ella, con casa-tiendá y con cierto desahogo? Y 
es lo más singular que Napoleón la conoció en-- 
tonces, siendo él teniente ó capitán de artillería, 
y la trató con tal intimidad, que llegó á conñarle 
sus apuros y miserias y los de su casa y familia, y 
hasta le dejó á deber sesenta francos de una cuen- 
ta de zurcido, lavado y planchado de camisas. 
¿Dónde se hundió ó se escabulló Mme. Lefebvré 
para que Napoleón la olvidase por completo, des- 
pués de haberle conñado su situación menestero- 
sa, y después de haberle dejado á deber sesenta 
francos? Nada de esto parece verdad, aunque pue- 



t4B JUAN VALERA 

da serlo. Y no obstante, agrada, sorprende y gus- 
ta que Mme. Lefebvre acuda, provista de la cuen« 
ta de los sesenta francos, á la conferencia que 
tiene con Napoleón y le pida con suavidad que 
se los pague« 

Para que brille más el valer de Mme. Lefebvre 
y aparezca como un Deus ex machina, ó más bien 
como una diosa ó genio providencial que desen- 
laza dichosamente toda la tramoya, hay en la co- 
media una acción secundaria, ó mejor diremos 
supeditada, que se combina bastante bien con la 
acción principal, ó sea con la vida y destinos de 
la protagonista. 

El Conde de Neipperg aparece ya en el prólogo 
herido y perseguido por las turbas, después de. un 
combate en las calles de París. Nuestra heroína le 
salva escondiéndole en su casa. Lefebvre, que era 
ya novio de ella, le busca celoso, le descubre, com- 
prende el noble propósito de su amada y contri» 
buye á que se logre. 

£n el drama, el Conde de Neipperg no ha sido 
tan olvidadizo como Napoleón: ha conservado sus 
buenas relaciones con Mme. Lefebvre, á quien 
en verdad no debía sólo sesenta francos, sino la 
vida. 

Enamorado devotísimo y platónicamente el 
Conde de Neipperg de su compatriota la Archidu- 
quesa de Austria, Emperatriz María Luisa, infun- 
de á Napoleón celosas sospechas, las cuales le in- 
ducen á mandar que|salga el Conde de París y de 
Francia en el término.de pocas horas. El Conde 
tiene la audacia de penetrar de noche y recatada- 
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mente en palacio para despedirse de la Empera- 
triz. Napoleón le sorprende precisamente cuando 
estaba conferenciando con Mme. Lefebvre; hace 
que le detengan y le traigan á su presencia. Hay 
entonces una escena terrible y violentísima en la 
que pierde el Emperador la conveniente serenidad 
de su augusto carácter, é insulta al Conde de un 
modo ignominioso. El Conde desenvaina la espa- 
da contra el Emperador, con intento de vengar el 
agravio; pero es detenido y preso, y Napoleón, fu- 
rioso, decide su muerte. La serie de casos y de re- 
cursos ingeniosos, por cuya virtud la mariscala 
Lefebvre salva de nuevo la vida del Conde, con- 
tribuye á que se disipen los celos del Emperador, 
y á que la Emperatriz María Luisa aparezca ino- 
cente, da á todas las escenas que se siguen el más 
tívo interés' melodramático. 

Al buen término que la Mariscala Lefebvre 
acierta á poner en todo este lance, que amenazaba 
acabar en tragedia, contribuye el famoso Fouché, 
ministro de Policía, pesante á la sazón, haciendo 
can agudos prodigios de ingenio que recobra la 
cartera de Policía, y consigue que la pierda Sava- 
ry y que además se acredite de torpe ó de tonto. 
Esta acusación parece gratuita y sin el menor fun- 
damentó cuando se recuerdan las delicadas y difí- 
ciles comisiones y negocios diplomáticos que Na- 
poleón conñó en Rusia y en España ai. Duque de 
Rovigo, y que éste desempeñó tan hábilmente. 
Pero á Sardou le convenía que resaltase la mara- 
villosa aptitud policiaca de Fouché, y no vaciló en 
sacrificarle la reputación de Savary como hombre 
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discreto, entendido y oportuno. Fouché, además^ 
entra y sale, se cuela á deshoras en palacio, sin 
saber cómo, y más que hombre parece diablo be* 
néfíco ó espíritu familiar de la Maríscala. Todo 
esto entretiene, hechiza y complace al público lo 
que no es decible. 

Muy de alabar es también en La Corte de Na^ 
poleón el audaz talento con que Sardou saca á la 
escena á tantos personajes históricos, casi contem- 
poráneos, sin que se ofendan los hijos ó los nietos 
de dichos personajes, que sin duda han asistido 
alguna vez á la representación y que la han aplau- 
dido. Yo recuerdo haber visto esta comedia en 
Viena, donde hacía el papel de la Maríscala Lefe- 
bvre la hermosa y elegante actriz Odilon, y donde 
veía la representación de sucesos reales ó ñngidos, 
ocurridos á su abuelo, el Duque de Montenuova, 
nieto del Conde de Neipperg y de la Emperatriz 
María Luisa, de quien él fué mayordomo cuando 
ella dejó de ser Emperatriz, y con quien se casó 
después de la muerte de Napoleón eñ Santa Elena. 

En suma. La Corte de Napoleón es divertidísi- 
ma comedia, escrita con gran conocimiento del 
teatro. El público escogido que asistió la noche 
de su estreno en el teatro de la Princesa, la vio y 
la oyó con gusto y le dio extraordinarios aplausos 
y mayores alabanzas. De creer es que dicha co- 
media tenga muchas representaciones y dé gran- 
des entradas. La empresa la ha presentado con 
toda propiedad, buen gusto y riqueza, contribu- 
yendo á ello la generosidad del señor Duque de 
Tamames, que ha prestado al teatro los preciosos 
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muebles que posee en el estilo del primer Imperio, 
y cuya elegancia admiramos todos. 

La Sra. Tubau salió muy bien y muy ricamente 
vestida, haciendo reconocer y confesar hasta á los 
más descontentadizos que posee rai«s prendas y 
notables facultades de artista. En todo estuvo bien; 
pero, en mi sentir, sobresalió en los arranques im- 
petuosos de enojo y de cólera, y en recitar los tro- 
zos elocuentes que pone el autor en su boca en al- 
gunas ocasiones, como, por ejemplo, cuando con- 
testa á la Reina de Ñapóles^ y á su hermana, que 
le habían echado en cara su origen plebeyo y 
obscuro. En la conversación con Lefebvre, cuan- 
do rechaza el propuesto divorcio, y en toda la' 
conferencia con Napoleón, estuvo asimismo muy 
atinada y hasta inspirada la Sra, Tubau. 

Los demás actores se esmeraron y lograron sa- 
lir airosos y ser aplaudidos, señalándose muy sin- 
gularmente el actor Valero, que hizo el dificilísi- 
mo papel de Napoleón y que mostró ser no indig- 
no sucesor de su padre, uno de los actores á mi 
ver de más mérito, quizás el más genial, que ha. 
habido en España en este siglo. 
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SOBRE 
LA PRIMERA REPRESENTACIÓN 

• EL PADRE JUANICOi 

Si no transcendiese nunca á la vida política de 
la nación española, y si nunca produjese el menor 
conato de desunión entre los hombres que la 
constituyen^ para mí sería considerado como un 
bien y no como un mal. y como muestra de exu- 
berancia y rica variedad de nuestro ingenio, el que 
poseyéramos dos ó tres lenguas literarias, con sus 
literaturas respectivas, y no una sola lengua y.una 
literatura sola. Para mí, pues, desechando el te* 
mor que indico y que á veces me asalta, no es de 
lamentar, sino es muy de celebrar, que la lengua 
catalana haya vuelto á ñorecer espléndidamente 
en nuestro siglo, y haya dado frutos tan abundan- 
tes y sazonados en la poesía lírica y épica, y en las 
novelas y dramas de Mosén Jacinto Verdaguer, de 
Víctor Balaguer, de Narciso 011er, de Ángel Gui- 
mera y de muchos otros autores. 

Toda obra de mérito escrita recientemente en 
lengua catalana ha sido ó puede ser traducida en 
castellano* Así la conoceremos bien todos los es^ 
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pañoles y gustaremos de ella; pero ya siga la obra 
sólo en catalán, ya se traduzca en el lenguaje de 
Castilla, siempre formará parte de la literatura es- 
pañola, y podrá contarse como gloria nacional de 
España mientras no se rompa el lazo que nos une 
y la nación persista sin desbaratarse y morir, lo 
que no permita jamás el cielo. Unidos catalanes, 
aragoneses y castellanos hemos incurrido en no 
pocas faltas, hemos padecido multitud de infortu- 
nios, y tal vez á causa del rápido aumento en cul- 
tura, fuerza productiva, inventos y recursos de 
otros pueblos, hemos quedado á la zaga de algu- 
nos de ellos, resultando del atraso cierta relativa 
y lastimosa decadencia. Pero también nuestro pre- 
dominio en el mundo, nuestra hegemonía en Eu- 
ropa y las cosas más altas que España ha hecho, 
las ha hecho cuando ya todos los españoles estába- 
mos unidos. De aquí inñero yo que si hubiera al- 
guna causa para que una porción de los españoles 
culpase á la otra de los^ males que hoy padecemos, 
la misma causa podría haber para que una porción 
se atribuyese todas las glorias, todas las hazañas, 
todas las conquistas y todo el mérito* Lo razona- 
ble, por consiguiente, es tener por seguro que, 
así en la habilidad como en la torpeza, en los 
aciertos como en los errores, en el desfallecimiea- 
to como en4os bríos, somos por igual responsa- 
bles, y debemos repartirnos también por igual el 
vituperio y la alabanza. 

Prescindiendo de las anteriores considerado* 
nes, yo he de confesar, aunque castellano, que el 
esdiero con que hoy se cultiva el idioma de Cata* 
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luna tiene cierta ventaja que tal vez logre yo ex- 
plicar valiéndome de un símil. Un campo, por 
fértil que sea y por muy cuidado y cultivado que 
esté, puede esterilizarse si á menudo se siembra 6 
se ¡>Ianta y se sacan de él muchas cosechas, mien- 
tras que, si se le deja reposar y en barbecho du- 
rante largo período, su fertilidad renace, y cuan-y 
do se cultiva de nuevo, aquello que produce tie- 
ne más jugo y substancia, y tiene además un no 
sé qué de primitiva originalidad y pureza de que 
carece el producto de lo que continuamente y 
sin descansar un momento ha estado beneñcián- 
dose. Durante más de tres siglos apenas han 
escrito en catalán los más fervorosos catalanes. 
En cambio, catalanes y castellanos han escrito en 
la lengua de Castilla, y usando esta lengua han 
incurrido en maneras viciosas, en prosaísmos, 
culteranismos, lirismos falsos, sentimentalismos 
tontos y extranjerismos de toda laya, de que la 
lengua catalana ha acertado á libertarse porque 
estaba como dormida. Ha sido esta lengua como 
la encantada princesa de los cuentos fantásticos^ 
que, al despertar de un sueño de tres ó cuatro si- 
glos, se halla tan joven, tan lozana y tan pura y 
limpia de toda contagiosa y fea convivencia como 
en el día en que empezó su sueño secular tñ 
apartado retiro. 

No añrmo yo que así sea, sino que así debe ser. 
El escritor catalán, al hacer que resucite su len- 
gua escrita ó literaria, la aprende y la toma de 
dos fuentes: de los antiguos prosistas y poetas de 
los siglos xin, XIV y xv, y de los candorosos la- 
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bios del vulgo. De ambas fuentes deben manar 
ias palabras y las frases como onda cristalina sin 
mezcla de elementos extraños que la enturbien; 
con el delicado y embriagador aroma de un vino 
añejo y generoso conservado por largo tiem(^ ^n 
vaso sellado, á par que con el sabor campesino y 
con la sencilla candidez que persisten ó que se 
supone que persisten entre los habitadores de las 
pequeñas aldeas, de las montañas y de otros luga- 
res esquivos. Es evidente, sin embargo, que el 
poeta que escribe de esta suerte en lengua catala- 
na se ha criado y se ha educado en nuestro siglo, 
leyendo no poco en castellano, en francés, en in- 
glés y en otros idioma^, é impregnando y nu-'" 
criendo su espíritu con los reñnamientos, sutile- 
zas, dudas y enmarañados conceptos de nuestros 
días, de todo lo cual no es fácil que se despoje. 
Por esto recelo yo mucho que el escritor catalán 
de ahora ha de introducir en lo que escribe, cons- 
ciente ó inconscientemente, enorme multitud, si 
no de palabras, de frases y de giros que ni em- 
plean ni entienden sus compatriotas rústicos de 
nuestra edad, y que no emplearían ni entenderían 
tampoco los antiguos escritores clásicos catalanes 
si resucitaran. En suma: yo sospecho, no experi* 
mentalmente, sino por deducción, que en la 
actual literatura catalana ha de haber no poco de 
sobrepuesto, que sería ininteligible para los anti- 
guos escritores, y que si el vulgo catalán de ahora 
va entendiendo ya, es porque insensiblemente 
modiñca y trastorna su lengua creando un cataláa 
nuevo. 
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■En el drama del Sr. Guimerá, que nos sugiere 
las anteriores reñexiones, se incurre menos en 
ésta que apenas me atrevo á caliñcar de falta: en 
este inofensivo y piadoso embuste. 

Me refiero al drama titulado El Padré/uanico^ 
representado ^ov primera vez en el teatro Español 
de Madrid en la noche del i8de Marzo. Según mi 
leal saber y corto entender, sin el prurito presun* 
tuoso de impugnar las opiniones de otros críticos 
y de hacer que prevalezca la mía, voy á dar aquí 
cuenta de dicho drama y á exponer el juicio que 
de él he formado; juicio muy en consonancia, por 
fortuna, con el del público, que recibió el drama 
dándole extraordinarias muestras de aprobación 
y repetidos y estrepitosos aplausos, llamando al 
autor á la escena y concediéndole todos los hono* 
res de un verdadero triunfo. Los personajes de 
dicho drama son rústicos aldeanos, más inocen- 
tes acaso en su mayoría de lo que, á no dudarlo, 
serán en realidad los aldeanos de ahora en el 
país de nuestro poeta. Como no filosofan, ni poli» 
tiquean, ni discurren sobre quintas esencias y ti- 
quis-miquis, conservan el candor, la sencillez y la 
pureza castiza de la lengua, á lo cual contribuye 
no poco el estar en prosa el drama, salvándose así 
el escollo de la amanerada dicción poética que 
l^ace á menudo que los personajes de un drama se 
expresen como jamás se expresó ningún ser hu- 
mano en ninguna de las lenguas naturales cono-, 
cidas hasta el día presente. 

Aunque conocemos el drama traducido ya al 
castellano, la traducción ha de ser, sin duda, muy 
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fiel y ceñida á la letra, por donde la candida sen- 
cillez del original se conserva en la traducción en 
gran parte. Y éste ha sido, á mi ver, uno de los 
principales hechizos por cuya virtud el drama 
agradó á los espectadores y fué por ellos tan cele- 
brado. Sus interlocutores todos se' expresan con 
naturalidad, si no inusitada, muy rara en el tea- 
tro, sobre todo cuando no tropieza el autor, por 
buscar la naturalidad, en lo sobrado trivial, pro- 
saico y rastrero, ó no cae en lo ruin y en lo cha« 
bacano. 

Hemos oído tildar los caracteres y la acción dei 
drama de muy comunes y manoseados. No negaré 
yo que el asunto carece por completo de novedad. 
Es asunto que, desde las primeras edades en que 
se escribieron cosas poéticas hasta el día de hoy, 
ha atraído por manera irresistible la atención de 
los poetas y los ha impulsado á tratarle. Su bel- 
dad no puede ser más antigua; pero también es 
siempre nueva y siempre renaciente cuando la 
busca en dicho asunto un poeta de aorazón y de 
ingenio. Las circunstancias, pormenores y acci- 
dentes suelen variar; pero lo esencial es idéntico. 

Un simple jovenzuelo ó inexperto pastorcillo y 
una muchacha inocente, ya sea princesa, dama ó 
zagala, se enamoran sin saberlo; é ignorando has- 
ta el ser y 'el nombre del amor, el amor brota, 
aparece y se revela de súbito en sus almas puras. 
Nada más bello ni más simpático para el público, 
en todas las épocas y pueblos, que esta aparición 
y revelación del amor en las almas que ni le co- 
nocen ni le evocan, pero que por lo mismo son 
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más dignas de recibirle. Para penetrar en ellas, 
creando mil benéñcos y divinos prodigios, el amor 
baja del cielo en la antigua fábula de Esopo, La 
bija del Rey Lomapad y el mancebo criado en el 
yermo y que no había visto nunca mujeres, cuen- 
ta el poema indio que se enamoran y se besan; y 
al punto pierde su poder la maldición brahmáni- 
ca: los dioses todos del cielo de liidra se vuelven 
propicios; cae abundante lluvia sobre los sedientos 
campos de Angra, desolados por la sequía, y todo 
aquel reino se transforma en floreciente paraíso. 
Los amores idílicos de este género reaparecen en 
todas las literaturas, y el tema no se agota y pro- 
duce á menudo lindísimas composiciones, desde 
el Oaristis de Teócrito hasta la Sed de agua de 
Somoza; desde Dafnis y Cloe hasta Julieta y Ro- 
meo y Pablo y Virginia. Apenas tenía Mozart do- 
ce años cuando, animado por el Emperador de 
Austria, y tomando por asunto uno de estos ino- 
centes amores, compuso su primera opereta, 
donde con vernal y pasmosa germinación apare- 
cieron ya las más tempranas ñores de sus suaves é 
inspiradas melodías. La historia de Doña Clara y 
del adolescente D. Luis, que la siguió, prendadí- 
simo de ella, disfrazándose de mozo de muías, 
apenas ocupa una página del Quijote^ y, sin em- 
bargo, D. Luis y Doña Clara viven vida inmortal 
y simpática en el espíritu de cuantos saben leer, 
sentir y comprender el precioso libro de Miguel de 
Cervantes. 

Valga lo expuesto para prueba de que en tal 
asunto la falta de novedad no es falta, sobretodo 

II 
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cuando Guímerá no imita, sino coincide con los 
muchos poetas que anteriormente le han tocado. 
El idilio amoroso de la pubilla Rosó y del boye- 
ro Toni es obra de la inspiración del poeta, y está 
tomado directamente de la realidad, aunque pu- 
rificada y abrillantada por dicha inspiración con 
ideales destellos. Rosó y Toni no proceden ni son 
copia de Dafnis y Cloe ó de Pablo y Virginia; 
pero se les parecen como buenos y dignos herma- 
nos, diferenciándose de ellos por la diversidad de 
las circunstancias y del medio ambiente. El inte- 
rés que sus amores nos inspiran es ya grandísimo 
al terminar la magistral exposición] del primer 
acto; pero el interés no llega á su colmo y va cre- 
ciendo en el acto segundo, y convirtiendo sin vio- 
lencia el idilio en tragedia. A mi ver, estaconver- 
sión requiere, para que no sea brusta y disonante, 
una lentitud amena, un desenvolvimiento pausa- 
do, que no ha de confundirse con la languidez 
que halló alguien en el segundo acto del drama. 
En el tercero la acción se precipita, y no puede 
menos de precipitarse, porque el itfterés ha llega- 
do á su colmo. Rosó y Toni se aman ya^ cuanto 
es posible amar, y saben que se aman. Jorge está 
decidido á abusar de su autoridad y de la pasiva 
obediencia de Rosó para obligarla á que acepte á 
Llorensó por marido. Al boyero Toni se le van á 
llevar como prófugo para que sea soldado. Me- 
nester es un poder superior y benéñco que des- 
haga las intrigas y maquinaciones de Llorensó y 
de Jorge, salve á los amantes y haga que triunfe 
el amor de ellos... La nobilísima ñgura del Padre 
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Juanico es el Deus ex machina del poema. A cos- 
ca de su vida salva él á los dos enamorados, y he* 
rido de muerte, los casa y santifica sus amores. 

Hay quien hila muy delgado, y censura que el 
Padre Juanico muera por casualidad. Llorensó 
dispara una pistola para matar á Toni, y la bala 
hiere y mata al Padre Juanico, que aparece en 
aquel momento. 

Se nos presenta aquí una cuestión que no me 
atrevo yo á dilucidar y resolver de un modo defi- 
nitivo y terminante, defendiendo al Sr. Guimerá 
y condenando á los que le censuran. Diré, no obs- 
tante, lo que en defensa del Sr. Guimerá acude á 
mi pensamiento; pero lo diré con mucha modes- 
tia, y valga por lo que valga. 

Es lo cierto que lo casual, lo contingenta ó lo 
fortuito se da sólo para la mente humana, y sólo 
se aplicará cosas que no prevemos ni pronostica- 
mos, aunque nada tengan de casuales. Lo proba- 
ble es que todo cuanto sucede esté ya determina* 
do y prescrito fatal ó providencialmente; que el 
sino, el destino, las leyes de la naturaleza ó Dios 
mismo lo lengan de antemano irresistiblemente 
dispuesto. En este sentido, casi no hay drama ni 
cuento donde lo mal llamado casual no entre por 
mucho, ya porque en el suceso real que el poeta 
imita ha entrado por mucho, ya porque el poeta, 
que hace el papel de Providencia en el mundo 
artístico que ha creado, dispone las cosas como 
mejor conviene á sus fines. Nada más casual que 
la muerte del Marqués de Calatrava. La pistola 
át D. Alvaro le mata sin que D. Alvaro tenga se- 
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mejante propósitj^ Y de esta casualidad, con to- 
do, resulta el drama: dos¡homicidios en duelo, un 
fratricidio y un suicidio. Casual es también, en 
el Orestes de Alfieri, que, al interponerse Clitem- 
nestra entre Egisto y su hijo, Orestes mate á su 
madre; pero la ley de los hados debía cumplirse 
así, y de aquella tremenda'casualidad proviene la 
persecución de las Furias que atormentan y aco^ 
san al parricida, y su ulterior purificación y abso- 
lución en el templo de Minerva. Ótelo no hubiera 
ahogado á Desdémona si la evidente prueba que 
le dieron de que era fiel se la hubieran dado po- 
cos minutos antes. Nada más casual ni más im- 
previsto tampoco que el accidente que impidió á 
Fray Juan entregar á Romeo la carta en que Fray 
Lorenzo le decía que Julieta había tomado un 
narcótico y que no estaba muerta, sino dormida. 
Romeo, sin estar prevenido, acude al cementerio; 
se mata con veneno por creer muerta á su ama- 
da, y cuando Julieta vuelve en sí se mata ella 
también; de suerte que, á no ser por una desdi* 
chada casualidad, Romeo y Julieta se hubieran 
ido vivos y contentos desde Verona á Mantua y 
hubieran sido muy dichosos. 

Deduzco yo de los ejemplos citados, ejemplos 
que pudiera multiplicar si no temiese aburrir á los 
lectores, que lo casual, lo imprevisto ó como quie- 
ra llamarse, entra como factor en los casos de la 
vida real, y no puede menos de entrar también 
como factor en el mundo y la vida de las ficciones 
poéticas, que de la vida real deben ser adecuado 
trasunto. 
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El poeta no lo deja ver á ]as claras. Esto queda 
semivelado en misterio y envuelto en indecisa pe- 
numbra. Y vagamente nace en el ánimo del lec- 
tor ó del espectador el sentimiento de que lo im- 
previsto ha sido providencial y de que ha sido así 
porque no podía ser de otra manera. 

Por más vueltas que demos al argumento del 
drama del St. Guimerá, no hallaremos para él 
mejor desenlace que el desenlace que el Sr. Gui- 
merá le ha dado. 

La aparición de la Virgen del Rosario, traída en 
procesión devota por las muchachas del pueblo., 
impide, como por milagro, que el bondadoso Te- 
ñí, ciego ya de ira, aunque casi en justa defensa, 
cometa un homicidio. LLorensó, que es el perso- 
naje más odioso del drama, es quien estéticamen- 
te debe cometerle y quien le comete. El rencor, 
la mala vergüenza de verse vencido y postrado, y 
cambien los celos, son móviles sobrado poderosos 
para impulsarle al crimen y hacerle disparar la 
pistola contra su venturoso rival. Claro está que 
la bala bien dirigida hubiera debido herir á Toni 
y no al Padre Juanico; pero al herir al Padre 
Juanico no es realmente la casualidad quien di- 
rige la bala, sino el certero tino dramático, que 
se sustituye aquí á la Providencia y dispone los 
sucesos para que tengan, hasta cierto punto, un 
término patético á par que dichoso. El sacerdote 
salva y redime con su inocente sangre á los ino- 
centes enamorados; da la vida por inmaculado 
amor y por caridad desinteresada hacia la hija de 
la que amó en^su juventud con amor terrenal» 
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aunque honrado y legítimo, y expira glorióla - 
mente, como héroe vencedor y como mártir, ca- 
sando á Toni y á Rosó, saliendo airoso del em- 
peño en que se puso, allanando las dificultades 
que se le presentaban y llevando á cabo su em- 
presa. 

Si Llorensó fué ó no después castigado por su 
crimen, esto, aunque importe, no es fácil que 
quepa y se decida dadas las condiciones del dra- 
ma. Baste con que el Padre Juanico evangélica- 
mente le perdone. En una novela tal vez podría 
atarse este cabo suelto probando que Llorensó, 
en riña con Toni, disparó la pistola y mató al 
cura por acaso. En virtud de estos hechos verda- 
deros y bien probados, cada cual puede calcular 
ó dictar él mismo la sentencia. 

La que nosotros dictamos acerca del drama es 
casi tan favorable como la dictada por el público 
en la noche del estreno. Mucho contribuyeron á 
que así fuera, acrecentando el valer de la obra del 
Sr. Guimerá, el esmero con que fué puesta en es- 
cena y el talento con que desempeñaron sus pa- 
peles todos los actores, y principalmente Donato 
Jiménez, Fernando Díaz de Mendoza y María 
Guerrero, la cual cada día da mayores pruebas de 
aptitud y de amor á su arte. María Guerrero ca- 
racterizó muy hábilmente la condición, tono y 
modales de la sencilla y joven aldeana candida»' 
mente enamorada; y hasta en el traje, que realza- 
ba su graciosa y linda figura, acertó á lucir e) 
cuidado, el buen gusto y el estudio que á todo 
•consagra. 
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«EL NIM DE Lil BOLi» T «CURRO VARGAS» 



Sr. Director de La Ilustración Española 

Y AUBRICANA. 

Muy señor mío y distinguido amigo: En carta 
de ayer me excita usted á que diga mi parecer so- 
bre la cuestión promovida por los herederos de 
D. Pedro Antonio de Alarcón contra los auto- 
res de una zarzuela titulada Curro Vargas, cu* 
yo argumento y principales personajes se dice 
que están tomados de la novela El Niño de la 
Bola. 

Nada pretende usted que yo declare sobre este 
asunto, jurídicamente considerado. Encargúense 
de ello los abogados y los jueces á quienes incum- 
be interpretar y aplicar las leyes positivas. Usted 
me pide sólo que discurra yo sobre el asunto bajo 
el aspecto literario, y así lo voy á hacer, movido 
por mi deseo de complacerle, y también porque la 
cuestión me parece tan complicada como intere- 
sante. 

Debo advertir, ante todo, que yo no he visto, ni 
leído, ni oído la zarzuela; de suerte que no puedo 
tratar singularmente de este caso; pero si usted 
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no lo halla fuera de propósito, bien puedo yo de- 
cir en general lo que se rae ocurre sobre la imiu- 
ción y sobre el plagio; sobre el derecho que se atri- 
buyan unos autores á tomar planes, argumentos, 
personajes ó ideas de ^ otros, y sobre, el perjuicio 
que al imitado ó plagiado se le causa. 

Empezaré por poner un caso que presumo ha de 
ser frecuente. Supongamos que un autor dramá- 
tico toma una comedia francesa ó de otro cual- 
quier país: la traduce con gran libertad, cam- 
biando no poco para disimular que la traduce; 
traslada á los personajes dé Francia 6 de Alema- 
nia á España; les quita el nombre extranjero que 
llevan, y los confirma apellidándolos Fernández, 
González ó Pérez. No he de negar yo que esto lle- 
gue á hacerse tan bien, que quien lo haga enri- 
quezca nuestro teatro con una nueva joya; pero, 
en la mayoría de los casos, tendremos que conve- 
nir en que el traductor, adaptador ó arreglador 
del drama extranjero incurre en varias faltas que 
tienen apariencia y tal vez ser real de delitos. 
Hurtan al autor extranjero, privándole de los de- 
rechos que, como tal autor, el traductor debe pa- 
garle; bastardean acaso nuestra literatura, intro- 
duciendo en ella mil galicismos ó barbarismos, ya 
que no de palabras y de frases, de pensamientos; 
y luchan con ventaja, y valiéndose de armas que 
debieran estar prohibidas, con otros autores que 
se afanan por escribir, y sin duda escriben obras 
verdaderamente originales. 

En mi sentir, pues, el autor dramático que tra- 
duce, arregla ó desarregla y disfraza las produc- 
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dones de otro, es merecedor de grave censura y 
debe ser tildado de plagiario. 

Sin embargo, no bien he afirmado yo en mi 
mente las anteriores premisas y deducciones, 
surge en mi propia mente multitud de pensa- 
.¿nientos que, si no las invalidan y contradicen, 
las encierran en límites muy estrechos, creando 
inmenso número de excepciones contra la seve* 
ridad de mi primer juicio. 

Hace ya años que cierto crítico acusó de plagia- 
rio á D. Ramón de Campoamor. La cuestión sus- 
citada entonces tenía con la presente muy grande 
analogía. Yo escribí acerca de ella un extenso ar- 
tículo, titulado La originalidad y el plagio. A 
este artículo me remito ahora, y le recuerdo por 
81 alguien tiene todavía el capricho de leerle. Sólo 
expresaré aquí que en dicho artículo se ven acusa- 
dos de plagiarios y defendidos por mí, sin negar 
el plagio, sino calificándole de lícito y hasta de 
laudable, Virgilio, Garcilaso, Fr. Luis de León, 
Shakespeare, Andrés Chenier, y, miradas las co- 
sas humanamente y con la debida reverencia, 
nuestro Señor Jesucristo. 

- En efecto: Alejandro Weill, escritor israelita, 
sostiene que en el Sermón de la Montaña apenas 
hay una sentencia que antes no haya sido dictada 
por algún rabino ó doctor de la Sinagoga. Claro 
está que yo, careciendo en absoluto de erudición ^ 
hebraica, no me empeñé en demostrar que las 
citas de Weill eran amañadas ó falsas. Di por su- 
puesto que eran verdaderas y fíeles; pero, prescin- 
diendo de la divinidad del autor acusado y jus- 
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gándole profana y descreidameate, como pudo 
juzgarle Caifas ó Poncio Pilato, no hay raodo de 
condenarle, sino de ensalzarle y gloriñcarle más 
todavía, si más cabe en lo humano. Sin duda las 
sentencias de los rabinos, dado que sean verdad, 
fueron dictadas desmañadamente, sin inspiración, 
sin brío y sin entusiasmo fervoroso, y fueron se- 
pultadas después en ún fárrago insufrible de ton- 
terías ó de disparates, por lo cuál se olvidaron 6 
se obscurecieron. Fueron como piedras preciosas 
arrojadas y escondidas, no en uno, sino en va- 
rios muladares. ¿Cómo acusar al Rey, que sacó 
de aquel lugar inmundo los diamantes, los rubíes 
y las perlas con que formó su diadema más her- 
mosa? ¿Qué vale lo que, por casualidad y sin sa- 
ber lo que decían, pudieron decir acaso algunos 
rabinos obscuros, comparados con el maravilloso 
discurso, donde se contienen el Padrenuestro y 
las Bienaventuranzas; con el dechado inmortal 
de la más alta, de la casi inasequible perfección 
cristiana, espejo clarísimo de virtudes, en que se 
mira la más noble parte del linaje humano, diez 
y nueve siglos hace, y donde seguirá mirándose 
hasta la consumación de los siglos, sin llegar nun- 
ca al término de la aspiración y de la esperanza 
que allí se le ofrece: á ser perfecta, como es per- 
fecto nuestro Padre que está en el cielo? 

Descendiendo ahora de tan veneranda altura, 
traeré aquí no pocos ejemplos que disculpan ó 
aprueban y aplauden lo que algunos críticos pu- 
dieran calificar de plagio, y cue demuestran ade- 
más que al plagiado ó imitado no se le inñere 
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per|uicio, sino que, por lo común, la obra origi- 
nal de donde se ha tomado ó copiado algo, en ves 
de perder por ello, sale ganando. 

Fnerza es convenir, desde luego, en que nadie 
imita, copia ó plagia lo que considera malo, sino 
aquello de que gusta y que halla excelente. Por 
lo tanto, el imitador ó el copista rinde homenaje 
al mérito de la obra que le sirve de original, y 
más aún si declara con franca modestia que la co- 
pia ó que la imita. " 

Con frecuencia se cita una frase muy aguda, 
que algunos atribuyen á D. Juan Nicasio Gallego. 
Yo no niego la agudeza de la frase; niego, no obs- 
tante, que sea verdadero su contenido. La frase es 
la siguiente: En literatura sólo es licito el robo 
cuando va acompañado del asesinato. Nada más 
fácil que probar la falsedad de esta añrmación. 
Las más veces el robado crece en nombradía y en 
gloria, ó revive en vez de morir. 

Lo probable sería que no se representase ya en 
ningún teatro El Burlador de Sevilla, de Tirso. 
Los literatos seguirían leyendo aquel drama; ¿pe- 
ro tendría aquel drama la fama que tiene si, apo- 
derándos&de su asunto con más ó menos variedad, 
no hubieran escrito Moliere en Francia, Byron en 
Inglaterra, Hoffmann en Alemania, Puschkin en 
Rusia y en nuestra propia tierra Zorrilla? ¿Qué 
fúerde con esto Fr. Gabriel Téllez? ¿No gana en 
fama y no recibe como de derecho, por haber sido 
el primer inventor, los aplausos y las coronas que 
se dan hoy al dramaturgo vallisoletano? Las sua- 
ves, encantadoras é inspiradas melodías del divino 
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compositor de Saizburgo, lejos de ofender á Tir- 
so, ¿no parecen inás bien imperecedera serenata 
que para agasajarle y honrarle le dan las Musas? 
¿Tendrían razón de enojarse Beaumarchais ó sus 
herederos porque Mozart y Rossini tomasen para 
asunto de dos de sus más lindas óperas Las Bodas 
de Fígaro y El Barbero de Sevilla? El valor de 
ambas comedias no mengua porque de ellas ha- 
yan salido dos tan lindas óperas; antes bien por 
las óperas viene á ser más conocido, divulgado y 
estimado el valor de ambas comedias. 

Concedo yo que á veces se componen óperas ó 
zarzuelas con música y libretos malos 6 menos 
que medianos, que afean en la copia ó imitación 
el primor y la hermosura del drama ó de la novela 
de donde se ha tomado el asunto. Pero, á mi ver, 
tampoco en dicho caso padecen las obras origina- 
les. Valgan lo que valgan como óperas, El TrO' 
vadory por ejemplo, el Don Alvaro, Lucrecia 
Borgia, Hernani, Rigoleito^ LosHugonotes^ Los 
Puritanos, Lucia, Hamlet, Macbeth, etc., toda 
esta música y hasta los libretos mismos, aunque 
no sean buenos, contribuyen á difundir y subli- 
mar la fama y á dar más clara resonancia á los 
nombres de García Gutiérrez, el Duque de Rivas, 
Víctor Hugo, Próspero Merimée y Walter Scott. 
Nada más frecuente en los escritores, y sobre 
todo en los dramaturgos, que el robarse unos á 
otros los asuntos de sus obras. Corneilie toma El 
Cid de Guillen de Castro, y de Alarcón La verdad 
sospechosa. Y dentro de nuestra misma literatura 
dramática, los que escribían en el siglo de oro de 
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nuestro teatro se roban unos á otros despiadada- 
mente. Shakespeare, de quien tanto se ufana la 
nación inglesa, y á quien críticos entusiastas han 
llegado á caliñcar de la primera aparición del sm- 
perhombre en nuestro planeta, está probado que 
era un copista de pocos escrúpulos y de mucho 
empuje, que sin aprensión ni remordimientos de 
conciencia tomaba cuanto le parecía bien donde 
quiera que lo encontraba, ya en cuentos italianos, 
ya en dramas de compatriotas y contemporáneos 
suyos. Y Shakespeare no tomaba sólo el asunto y 
los personajes, sino escenas, discursos y diálogos 
enteros. 

Tampoco el mérito del raptor ó del copista pier- 
de mucho con esto coando acierta á hacerlo bien. 
Las fábulas de Samaniego son dignas de toda ala- 
banza, aunque apenas haya una cuyo asunto no 
esté tomado de Esopo, de Fedro, de La Fontaine, 
de Gay y de otros. Max MüUer ha escrito muy 
divertida disertación, casi un tomo de lectura, so- 
bre las emigraciones, apariciones y reproduccio- 
nes de la fábula de La Lechera, desde la India, 
hace más de tres mil años, hasta la Europa de 
nuestros días. 

Muy original poeta es Zorrilla, y El Capitán 
Montoya^ así como El Estudiante de Salaman* 
ca^ de Espronceda, están tomados de un romance 
popular, y aun de las Soledades de la vida y des- 
engaños del mundo,áe D.Cristóbal Lozano. Ai ¿ir- 
garita la Tornera está en el Quijote^ de Avella- 
neda, y en otros mil libros, empezando por las 
Cantigas del Rey Sabio. 
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Sería cuento de nunca acabar el ir señalando 
aquí las diversas fuentes de donde sacó Goethe su 
Fausto, No sabré yo determinar de dónde tomó 
Calderón El Mágico Prodigioso, y no porque la 
fuente esté oculta, sino porque tuvo multitud de 
fuentes: una de ellas un poema épico, escrito por 
Atenais, mujer de Teodosio U y emperatriz de 
Constantinopla. 

Por todo lo expuesto, y por muchísimo más que 
pudiera añadir, si no temiese fatigar á usted y ha- 
cer interminable esta carta, se inñere que el pla- 
gio, llamémosle así, entendido de cierta manera, y 
sobre todo confesado, es culpa muy común, rara 
vez mortal, venial casi siempre, y en no pocas 
ocasiones acto benéñco y laudable. 

¿Pero qué mucho, si el mismo ilustre é inge- 
nioso poeta en cuyo nombre se acusa hoy á los 
autores de Curro Vargas, ha incurrido también 
en esa culpa al escribir, no afirmaré yo que la 
mejor de sus novelas, pero sí la más leída, la más 
encomiada, y la que, traspasando los límites de 
España, ha circulado por todo el mundo, tradu- 
cida en varias lenguas de Europa? Si han plagiado 
todos los autores que aquí cito, también en El 
sombrero de tres picos ha plagiado Alarcón. El ar- 
gumento de El sombrero de tres picos está todo 
en la jácara ó corrida que he oído yo mil veces 
cantar en mi tierra al son de la guitarra, y que 
principia: 

En Jerez de la Frontera, 

Un molinero afamado. 
Que ganaba su sustento 
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Con un molino alquilado. 
Era casado 
Con una moza 
Como una rosa. 
Por ser tan bella, 
£1 Corregidor mismo 
Se prendó de ella; 
La visitaba, 
La cortejaba, 
Hasta que un dia 
Le declaró el efecto 
Que pretendía. 

Y así y en no menos descomulgados versos^ 
continúa la relación, hasta que el efecto llega á 
tener en realidad, y no por alucinación del molí- 
nerOy todo el más cumplido e/ecto que el Corre- 
gidor deseaba. Alarcón varía aquí algo para es- 
quivar la crudeza y el desenfado del lance; pero el 
molinero cree en su desgracia como si hubiera 
sido real. Y aunque el molinero no es un truhán 
como en la jácara, sino hombre de elevados sen- 
timientos, que ama entrañable y noblemente á su 
mujer, y cifra en ella honra y ventura, todavía, 
en vez de morirse de pena si era de carácter apa- 
cible y manso, ó en vez de dar de puñaladas á su 
mujer, derrengar á palos al Corregidor ó ahor- 
carse, suicidarse ó hacer otras barrabasadas, in- 
curre en las mismas* bellaquerías que el héroe de 
la jácara, y se va á tomar venganza ó represa- 
lias con la Corregidora. No he de negar yo qu^ 

12 
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con estas modificaciones ganan mucho el pudor 
y el decoro; pero en el carácter del molinero, tal 
como Alarcón magistralmente le pinta, se pro- 
duce, en mi sentir, cierta contradicción psicoló- 
gica. 

Como quiera que sea, El sombrero de tres pi- 
cos es una bellísima novela. Yo no distribuyo pa- 
tentes de inmortalidad; pero me atrevo á presu- 
mir, de acuerdo con la generalidad de los lectores, 
que El sombrero de tres picos es uno de los pocos 
libros que han de vivir siempre y que siempre 
han de ser leídos y celebrados. El sombrero de 
tres picos, con todo, es como Curro Vargas: ha 
tomado su asunto y sus personajes de otro autor. 
Y si este autor viviese y supiésemos quién es, ¿no 
podríamos excitarle á poner pleito á los herede- 
ros de Alarcón para que los obligase á recoger 
los ejemplares de su novela que están en venta y 
¿ no reimprimirla en adelante? Yo creo que no 
podríamos hacer tal cosa. Sería un absurdo. Aho- 
ra bien: ¿no será absurdo, aunque sin duda ma- 
chísimo menor por el extraordinario mérito de El 
Niño de la Bola^ tratar de prohibir la represen- 
tación de una zarzuela porque toma de El Niño 
de la Bola el argumento y los principales perso- 
najes? Si á esta pregunta contestasen todos sin 
pasión y de buena fe, entiendo yo que el asunto 
quedaría literariamente resuelto. 

En lo tocante á su resolución jurídica, no quie- 
ro ni debo yo mezclarme. Esperemos que no haya 
pleito. Sí le hay, los jueces decidirán con arreglo 
al espíritu y la letra de las leyes« 
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Tenga usted')[)resente que esta carta no es de un 
jurisconsulto, sino de un mero aficionado i la li- 
teratura; perdone lo mucho que me he extendido 
y que tal vez he divagado, y créame siempre su 
afectísimo amigo q. 1. b. 1. m. 
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Pongo aquí por epígrafe el título de un libro 
que suscita ideas y cuestiones importantes, esti- 
mulándome á decir algo sobre ellas, aunque no 
tenga yo la pretensión de resolver una sola. 

El autor del libro, D. José León Pagano, es, á 
lo que parece, ciudadano de la República Argen- 
tina y de italiana prosapia. La lengua en que es- 
cribe es la de Dante y Maquiavelo, claro está que 
con las modifíct clones y gusto del día. 

La obra sobre la cual voy á discurrir, salió á 
luz en Roma, primero en la revista La Rassegna 
Internacionales y en dos tomos luego. La casa 
editorial de Maucci ha dado á la estampa en Bar- 
celona una traducción castellana en dos volúme- 
nes de la mencionada obra. Se compone de sem- 
blanzas ó retratos de los más notables ó conocidos 
escritores y poetas de España. Contiene el primer 
tomo escritores y poetas de Cataluña, y contiene 
el segundo escritores y poetas de Castilla, ó sea de 
los que escriben en la lengua oñcial de nuestra 
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nación, lengua que no debemos atrevernos á lia» 
mar española, sino castellana, á 6ji de distinguirla 
del catalán, que es español también, al menos 
hasu el día presente. 

La manera que ha tenido el Sr. León Pagano de 
escribir sus semblanzas vale, á no dudarlo, para 
prestar vivacidad á la pintura; pero ofrece también 
inconvenientes no pequeños. El Sr. León Pagano 
ha ido visitando á cuantos sujetos retrata; los ha 
estudiado; ha hablado con ellos, y los ha retratado 
al tín, adornando el retrato con cuanto cada uno 
le dijo ó el Sr. León Pagano entendió que le dijo, 
en la singular conversación ó en las conversacio- 
nes varias que con él tuvo. 

Ni los escritores de Cataluña ni los de Castilla 
podemos quejarnos de nuestro retratista argen- 
tino. Yo creo que á todos nos favorece y nos trata 
generosa y benévolamente. 

Del conjunto de la obra resulta, con todo y por 
extraña contradicción, algo para la nación espa- 
ñola de muy depresivo y lastimoso. Cada uno de 
los retratados aparece radiante de luz entre perfu- 
madas nubes de alabanza; pero el conjunto es para 
inspirar más compasión que contento, y más rece- 
los y zozobras que satisfacciones de amor propio. 

La^ naciones neolatinas, según el Sr. León Pa- 
gano, y en esto opinamos como él, no se debe 
afirmar que decaigan. Francia sigue dando la 
moda en todo: sus escritores y sus artistas son por 
donde quiera admirados é imitados, y la hermosa 
italia, reconquistadas su unidad y su independen- 
cia, renace á nueva y gloriosa vida. Sólo España 
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decae, amenaza total ruina y apenas deja entre- 
ver un leve rayo de esperanza regeneradora. Hay 
más aún: se pone algo en duda, y se cubre de man- 
chas ó de negros y ominosos lunares nuestra his- 
toria y nuestro ser en lo pasado. Hay, con todo, 
.iina región habitada por mejor dotada casta de 
^ente, cuyo porvenir es risueño y donde surgirá ó 
resurgirá, un pueblo ilustre, como surge ó resurge 
la fabulosa ave fénix de entre sus propias cenizas. 
Ya se entiende que este pueblo es el catalán. 

Tales conceptos y profecías tales se indican, ya 
que no se expresen claramente, como sugeridos al 
Sr. León Pagano, no ya sólo por su propia obser- 
vación, sino por las conferencias que tuvo coa 
¿algunos sabios y literatos barceloneses, conferen- 
cias de las que él transcribe lo más importante en 
su libro. 

Por lo visto, griegos y romanos y otras gentes 
nobilísimas, verdaderamente arias, colonizaron, 
poblaron y florecieron en Cataluña desde la anti- 
güedad más remota, mientras que el centro de 
España, llamémosle Castilla, fué poblado por ber- 
beriscos y por otras castas inferiores, propensas á 
ruines y nefandas supersticiones y rebeldes á toda 
humana cultura. De aquí nuestra inferioridad in- 
telectual, social y política ab initio. 

El Sr. Pompeyo Gener es quien aparece como 
principal dogmatizador y propagador de doctrinas 
tan poco iispn jeras para nosotros, y quien profe- 
tiza el irremediable fín de España, con el muy pro- 
bable renacimiento y amplio desenvolvimiento de 
Cataluña, y tal vez de Galicia y de las Provincias 
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Vascongadas. Todo lo demás lo da Pompeyo Ge» 
ner por irremediablemente perdido. Somos mo- 
ros, somos presemitas, descendientes de una gen- 
tuza infecta y plebeya, y volvemos por atavismo 
y regresión á la bajeza de la que por inexplica- 
ble conjunto de circunstancias logramos salir, ele- 
vándonos durante algún tiempo, descubriendo y 
colonizando un nuevo mundo y predominando 
en el antiguo. Caso rarísimo fué éste; pero ni el 
Sr. Pompeyo Gener niel Sr. León Pagano se em- 
peñan en explicarle. No se sabe cómo; pero es lo 
cierto que la raza inferior y más burda, que vivía 
en Castilla, se impuso á las otras de la Península, 
aunque fué por poco tiempo. Esta raza ejerció 
sobre toda España algo á modo de hegemonía. 
Y hasta fuera de España, así por Europa como 
por islas remotísimas y por el vasto continente 
americano, que aparecía como sacado por ella 
del fondo del mar tenebroso, difundió su lengua, 
dilató su imperio y propagó su civilización, aun- 
que por lo viciosa y fanática debiera llamarse de 
otra suerte. Sólo Dios sabe cómo el Sr. Pompeyo 
Gener querrá llamarla. 

A lo que parece, estudiando mejor el asunto, 
investigándolas causas, y como si dijéramos pene- 
trando en el busilis, alguna luz se columbra y 
alguna explicación logra darse de tan extraño su- 
ceso. 

Según el Sr. D, Pompeyo Gener, la facultad 
cientíñca y artística obedece en Iberia á la misma 
ley que se ha observado ó se supone que sigue la 
fiebre amarilla en muy diferentes países. Dicha 
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fiebre prevalece y es epidémica y hasta endétnics^ 
en el litoral; pero ya en el centro y á cierta eleva* 
ción sobre el nivel de los mares, cualquiera puede 
estar casi seguro de no ser acometido de tal fiebre,. 
como no la traiga ya latente é inoculada desde 
cualquier punto de la playa. Ahora bien: Castill» 
es un grande altozano ó meseta central que se ele* 
va 65o metros sobre el nivel de los mares; de donde 
resulta que ni la fiebre amarilla ni la grande ap- 
titud intelectual llegan á subir hasta aquí, si no se 
traen de la costa como el salmón y los besugos- 
Falta además en el aire que respiramos cierto ingre» 
diente nutritivo del pensamiento. Sin duda el se- 
ñor Pompeyo Gener ha hecho el análisis químico 
y no ha encontrado ni chispa de tal ingrediente 
en nuestro aire. Ello es que entre nosotros dege- 
neran los seres humanos y vienen á ser memos^ 
atávicos, regresivos y cacoquimios. Entre las pa- 
labras que el Sr. León Pagano pone en boca de 
D. Pompeyo, se leen las siguientes: el aire de 
Castilla «es muy pobre de oxígeno ozonizado, y 
aun modernamente se ha descubierto que casi no 
contiene helio. Así la nutrición es imperfecta, de- 
ficiente, y la raza crece raquítica, y lo que va allfi 
del litoral degenera.! 

Sea todo por Dios, digo yo. ¿Qué le hemos de 
hacer? No hay más que aguantarse y resignarse» 
¿Cómo impregnar nuestro ambiente del ozono y 
del helio de que carece y cuya falta, digámoslo 
así, nos incapacita, embrutece y engurruña? 

Pero es aún más irremediable nuestra perdi- 
ción. Aunque lográsemos llenar de helio y de ozo-^ 
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€10 nuestro ambiente, y aunque los respirásemos j 
los sorbiésemos á todo pasto, poco ó nada conse> 
guirfamos. Lo deletéreo, lo predispuesto á nuestra 
disolución y acabamiento, radica en el pobre y vi- 
cioso origen de nue^ro ser, y no hay helio ni ozo- 
no que nos libre de la ruinera. Para nuestro peca- 
do original no hay bautismo. Para nuestra viru- 
lencia mental no hay vacuna que valga. Somos, 
•según D. Pompeyo, una raza mestiza de semitas y 
ffresemitas. Y esta combinación de castas inferio- 
res se ha endurecido y retrogradado en la holganza 
•pastoril; ha enfermado de un fanatismo africano, 
y ha experimentado una horrible regresión al tipo 
primitivo. Y como esta raza ha predominado sobre 
ías razas céltico - latinas de Cataluña, Valencia, 
Mallorca, Galicia y sobre las Vascas, ha produci- 
do el estado de decadencia en que se halla hoy la 
nación. cSóio Cataluña y Mallorca, añade Don 
Pompeyo, han podido resistir en parte y florecer 
mirando hacia adelante, comunicándose con Eu- 
ropa y América y haciendo caso omiso de Espa- 
cia.» Siga, pues, D. Pompeyo mirando hacia ade- 
lante y no vuelva la cara hacia nosotros, para que 
«lo se renueve el prodigio de la mujer de Lot y se 
convierta en estatua. 

Amicus Plato, sed magis árnica vertios. Quie- 
ro añrmar con esto, aunque redunde en mi elogio, 
•que, si bien yo soy muy patriota, mi modestia se 
opone á que forme yo un concepto de mi patria 
muy superior á lo que ella realmente vale en el 
día, y mi veracidad no consiente que disimule yo 
£u flaqueza y su abatimiento actuales^ Quiero con- 
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venir y convengo con el Sr. Gener y con otroS' 
ilustres barceloneses, que dieron no menos tristes* 
informes al Sr. León Pagano, en que España está^ 
como vulgarmente se dice, muy de capa caída ai 
presente* 

Lo que no me allano á conceder es que se nos- 
puedan y deban aplicar los refranes que rezan:- 
f De atrás le viene el pico al garbanzoi y «De casta* 
le viene al galgo,» etc. No me resigno á creer,, 
á pesar de mi grande humildad, que la inferiori- 
dad está en nuestra esencia; que nunca hemos^ 
valido nada, y que el mal de España és irremedia- 
ble, si exceptuamos Cataluña, el litoral de Gali- 
cia y algunas otras poblaciones de la costa orien- 
tal, donde debe de haber más ozono y más helio: 
que por aquí, y donde los habitantes no descien- 
den de berberiscos, sino de romanos y de griegos^ 

¿Habré yo entendido mal, me pregunto, ciertos- 
hechos históricos, ó se habrá descubierto última -^ 
mente que Trajano, Adriano, Lucano y Séneca,, 
lejos de ser andaluces ó berberiscos, fueron greco- 
romanos^ ó catalanes? Lo mejor es que no hable«- 
mos más de nuestros ascendientes ni exhibámos- 
los títulos de la nobleza que se nos niega. Esas< 
mismas razas inferiores, de lasque se supone que- 
procedemos, ¿no pudiera sostenerse que llegaron* 
á mejorarse y hasta á sublimarse en nuestro país,. 
á pesar de la escasez de helio y de ozono que en ék 
hay? Aunque fuesen de religión mahometana ó is- 
raelita, ¿por qué no habían de ser castellanos de 
nacimiento y hasta de origen Averroes, Maimó*^ 
nideSy Ibn Gebirol, Jeuda Leví, los Ben Ezrá, yt, 
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tantos otros sabios y poetas judíos y muslimes? 
Y si más tarde expulsamos de España á los que 
fio seguían ó se sospechaba que no seguían nues- 
tra religión, ¿quién protestó en Cataluña con más 
•energía que en Castilla de esta intolerencia? Ea 
fiuestra propia época, tan ilustrada y tolerante, 
^son acaso berberiscos ó castellanos los antisemi- 
tas de Alemania, de Rusia y de otras naciones 
«uropeas? 

De tanto vituperio lanzado contra nosotros no 
quiero yo hacer capítulo de culpas ni dirigir que- 
rellas contra aquéllos que los lanzaron. Mirado 
«on calma el asunto, lejos de enojarme, me entran 
^anas de admirar la moderación suave de los que 
tan cruelmente nos tratan. ¿Cómo desconocer, 
cómo negar el síntoma más deplorable de la en- 
fermedad que nos aqueja en el día? El mal humor 
y el descontento son generales en España, mani- 
festándose en el menosprecio, en mi sentir injus- 
to, contra todo lo español, salvo raras excepcio- 
«les. Las excepciones que hace el Sr. Gener son de 
las menos raras, por donde, en vez de quejarnos, 
•debemos quedar agradecidos. Al ñn él exceptúa 
<le la perdición á toda Cauluña, á Mallorca y á 
•otras varias regiones. ¡Cuántos egregios persona- 
les políticos no ha habido y no hay aú n entre nos- 
otros, que tal vez para explicarse lo mal que han 
gobernado, siendo ellos tan capaces y listos, no 
han atribuido y no atribuyen aún peores cualida- 
des á nuestra pobre España, que es una nación is- 
^bernable y estéril por naturaleza! Las injurias 
que han dirigido á la nación en tono joco -serio, y 
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como chiste feroz y rudo, no pueden recordarse 
sin pena. ¡Cuántas veces, con todo, no se han ci- 
tado como facecias ingeniosas las siguientes fra- 
ses: esto es un presidio revelado^ todos son ó pi* 
líos ó tontos, y otros primores por el estilo! Com- 
parados con tan enormes anatemas, son requie- 
bros y piropos los que nos echa el Sr. D. Pompe- 
yo Gener, y es menester decirle con efusión: Dios 
se lo pague á usted, mi muy querido amigo. 

Yo, sin embargo, soy tan optimista y tengo la 
manga tan ancha; que me inclino á que perdone 
la nación injurias tan atroces, merced al buen pro- 
pósito que tuvieron sus autores al formularlas. La 
letra con sangre entra; quien bien te quiere te 
hará llorar, se ha dicho siempre. 

Tal vez las mencionadas injurias se han lanzado 
como aguijón que nos estimule y como estro que 
nos pique y agite para salir de la postración y al - 
xarnos de nuevo. jQué no han dicho contra Italia 
eminentes políticos, oradores y poetas italianos, á 
fin de sacarla de su letargo y de traerla á la activi- 
dad dichosa que al cabo la ha hecho libre y una! 
Sólo de Leopardi pudiera yo citar aquí larga serie 
de estas generosas injurias, con las cuales anhe- 
laba él que su patria 

••• vita agogni 

E sorga ad atti iilustri o si vergagHi, 

La injuria antipatriótica de que no gusto yo es 
la que llega al extremo de negar hasta nuestra 
gloria pasada como si fuese vano y mentiroso sue* 
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ño. El amor de la patria chica, por muy vehe* 
mente que sea, no debe Implicar el desprecio de 
la patria grande. Y menos aún cuando las mayo- 
res glorias de esta patria han sido cuando la chica 
y la grande estaban unidas. Anacrónico, arcaico 
sería, por ejemplo, que venecianos ó genoveses 
menospreciasen á los demás habitantes de Italia; 
pero aún sería más irracional el menosprecio de 
los catalanes á los castellanos. 

El tal menosprecio tiene, además, otro inconve- 
niente gravísimo: la admiración, ciega á menudo, 
por todo lo extranjero. Pensando salvar de infec- 
ción el árbol de nuestra ciencia, tal vez le arran« 
camos del propio suelo y ponemos en el aire sus 
raíces. De aquí resulta la solución de continuidad» 
Y cuando creemos producir algo de original, de 
nuevo y de progresivo, tal vez nos convertimos en 
admiradores, arrendajos y ecos de cuantos dispa- 
rates ó simplezas se ocurren ó pueden ocurrirse 
á gente, no ya sólo de Inglaterra y de Francia , 
sino también de Suecia, de Rusia y hasta de No- 
ruega. 

¿No sorprende y hasta maravilla un poquito que 
al encomiar á un dramaturgo catalán, en vez de 
decir que sigue las huellas de Lope, Alarcón, Tir* 
so. Calderón y Moreto, escribiendo como escri- 
birían ellos si viviesen hoy, se le elogie porque 
imita ó se parece á Strinber, Ibsen, Bjorson, Go- 
gol, Griboiedof, Tolstoí, Sudermann y Haupt- 
mann? 

Yo me jacto y me he jactado toda mi vida de 
firme creyente y de apasionado fervorosísimo del 
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progreso humano; pero, lo conñeso, me entran á 
veces tentaciones de renegar cuando se nds obliga 
á desdeñar lo antiguo. y propio, á mirar siempre 
hacia adelante y á correr sin reposo; y con un 
palmo de lengua de fuera, en pos de la última 
^moda, con marchamo de París, pero traída acaso 
de entre los modernos hiperbóreos, donde, como 
en la época prehistórica de Abiris, vuelve á rei- 
nar Apolo iluminando las inteligencias. Amargo 
desengaño es tener qf^e creer y confesar que ni 
siquiera el teatro castizo ó nacional valga ya co- 
mo parada, jalón y punto de apoyo en el camino 
de nuestra cultura. 

Prescindiendo ya de enojosas cuestiones, justo 
es confesar que el Sr. León Pagano nos ha pres- 
tado servicio dando á conocer en Italia nuestra li- 
teratura novísima, ó por lo menos llamando la 
atención sobre ella. 

Su obra, con todo, en vez de titularse Al través 
de la España literariay debiera tener por título La 
literatura en Barcelona y en Madrid, Digo esto, 
porque nuestra actividad intelectual está muy po- 
co centralizada, y no pu^ide formarse idea comple- 
ta de su valer discurriendo sólo sobre lo que se ha 
notado en Madrid y en Barcelona. Fuera de Bar- 
celona, dado que el valenciano y el mallorquín 
vengan á ser lo mismo que el catalán, y dado que 
tengamos una sola lengua oriental regional, y no 
tres ó cuatro ó media docena, poetas y escritores 
hay en Valencia y en Mallorca que no están por 
bajo de los que el Sr. León Pagano encomia. Así» 
V. gr., en Valencia el discreto y juicioso publi- 
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cista y poeta elegantísimo D. Teodoro Llórente, 
y ei» Mallorca el altamente inspirado poeta Don 
Miguel Costa. Cierto es que Costa y Llórente sue- 
len escribir en castellano; pero también escribea 
en la lengua de su región, que es de suponer que 
sea, sobre poco más ó menos^ la lengua catalana. 
Sobre todo esto hay en el día de hoy mucha con- 
fusión para los que no estamos versados en varias 
ciencias y estudios nuevos, como, pongamos por 
caso, la gramática histórica, en cuyo estudio, no 
bien se penetra algo, viene á descubrirse que en 
cada edad hay gramática y diccionario distintos; 
que cada autor tiene también distinto diccionario 
y gramática, y hasta que en cada localidad se ha- 
bla ó se escribe ó puede hablarse y escribirse dis- 
tinto idioma. 

Confieso mi ignorancia. Yo no acierto á escu- 
driñar tales honduras ni á distinguir tan exquisi- 
tas sutilezas. Comprendo que un lenguaje no es ni 
debe ser algo de fósil, petrificado é inflexible, sino 
creación orgánica y«viviente; mas no por eso ha 
de ser el lenguaje un perpetuo llegar á ser^ cuya 
instabilidad y cuyas variaciones se adviertan, no 
ya en cada centuria ó en cada decenio, sino tam- 
bién en cada lugar de una misma provincia y en 
cada escritora quien, si por acaso es de Castilla, 
se le antoje decir de cualquier otro escritor: que 
si él habla la lengua castellana, yo hablo la lengua 
que me da la gana. 

Supongamos, pues, á pesar de esta sabiduría 
flamante, que hay ó conviene que haya un solo 
idioma catalán literario, y que hay ó conviene que 
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haya otro sdo idioma castellano literario y culto. 
Los peculiares modismos, los vicios de pronuncia- 
ción, y el olvido, desaliño ó ignorancia de la sin* 
taxis no bastan, á mi ver, para que nos imagine- 
mos que se crea en cada pueblo un distinto len- 
:guaje, ó por lo menos un dialecto distinto. Así, 
pues, yo, en mi corto saber, me atrevo á contar 
€ntre los poetas catalanes á los mencionados Lló- 
rente y Costa, así como cuento entre los poetas y 
escritores castellanos á los que viven y escriben 
en Sevilla, en Cádiz, en Almería, en Málaga, en 
Granada y en otros puntos de la Península. Por 
este lado, pues, es incompletísimo el libro del se- 
ñor León Pagano Al través de la España litera^ 
ria. No es sólo en Madrid y en Barcelona donde 
se cultivan las letras. 

Bastan, sin embargo, las noticias que nos da y 
los retratos que el Sr. León Pagano nos presenta; 
para poder afirmar que, si no nos lisonjea dema- 
siado, lo que es en amena literatura España no 
está tan decaída ni tan próxima á hundirse como 
se presume. 



II 



En la galería de retratos que el Sr. León Pagano 
nos presenta, figuran muchos escritores ilustres 
que florecen hoy en Cataluña y cultivan la lengua 
regional, escribiendo ya en verso, ya en prosa. 
Son los más notables de estos retratos los de Don 
Ángel Quimera, D. Pompeyo Gener, D. Santiago 
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Rusiñol, Mosén Jacinto Verdaguer, Narciso Oller, 
Apeles Mestres, Ignacio Iglesias y Víctor Cátala^ 
seudónimo este último bajo el cual se oculta una 
inspirada y popular autora. 

No me incumbe, ó no es mi propósito, discurrir 
aquí sobre cada uno de los personajes retratados, 
coincidiendo con el retratista ó censurándole por- 
que favorece demasiado á sus modelos ó porque 
los afea. Básteme repetir, según ya dije, que los 
pinta á todos con entusiasmo generoso, repar- 
tiendo las alabanzas, en mi sentir, equitativamen- 
te, sin mostrar injusta predilección por nadie, y 
sin rebajar el mérito de los castellanos á ña de 
que los catalanes resplandezcan más y descuellen 
sobre ellos. Según ya declaré al principio, no es 
mi intento hacer un resumen de la obra del señoF 
León Pagano, sino decir algo sobre las cuestiones 
que su lectura suscita. 

Voy á exponer, ya que noá resolver, algunas de 
estas cuestiones, según se me vayan ocurriendo,. 
y, fuerza es confesarlo, sin método y sin orden. 

El Sr. León Pagano dice, ó da á entender en va- 
rios pasajes, que la prosa catalana está aún por 
bajo de la de Castilla; pero que en verso los cata- 
lanes nos vencen. Lejos de tener envidia regional 
ó de afligirme por esto, yo lo celebraría si fuera 
exacto; pero me parece que tal añrmación peca 
contra el axioma de que el todo es mayor que 
cualquiera de sus partes. Por egregios que sean 
los poetas que sólo en catalán han poetizado, son 
tantos y tan importantes los poetas catalanes bi- 
lingües, que se nos hace duro de creer que no sólo 
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á los castcillanos, sino también á estos catalanes 
bilingües que con ellos se suman, se adelantan y 
superan los qfue sólo versiñcan en catalán, aux.i- 
liados, sin duda, por los bilingües. 

La cosecha literaria, ya prosaica, ya poética, me 
parece que no puede calcularse por quinquenios, 
sino por épocas, por siglos ó por medios siglos al 
menos. ¿Cómo sostener, aun suponiendo que en 
el día de hoy no hay en España un solo poeta lí- 
rico completo, y que sólo había dos y medio, se- 
gún añrmó Clarín^ antes de que muriesen Gam- 
poamor y Núñez de Arce; cómo sostener, repito, 
que la poesía lírica castellana acabó para siempre? 
Sin embargo, según la dura sentencia que el se- 
ñor León Pagano pone en boca de D. Santiago 
Rusiñol, la muerte de la poesía lírica castellana 
es ya evidente, y no hay la más leve esperanza de 
que resucite. Los considerandos y razonamientos 
que preceden á la dura sentencia son tan alambi- 
cados y hondamente filosóficos, que yo no los en- 
tiendo, porque me he quedado muy atrás, y ahora 
se va á escape en ñlosofía y en ciencias nuevas. 
Afirma el Sr. Rusiñol, dado que el Sr. León Pa- 
gano sea intérprete fiel de su pensamiento, que en 
Castilla la poesía muere, que no hay escritores 
modernos^ que no tenemos ni un solo libro de 
ideas, y que no hemos sentido la evolución que 
formó ó forma ahora el alma del arte. Como 
triste consecuencia de no ver ó de no haber visto 
que el alma del arte evoluciona, resulta que «la 
literatura castellana no tiene tendencias de inno- 
vación. Por lo tanto, añade, paréceme inoficiosa 
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tratar de descubrir entre los jóvenes elementos de 
vida nueva. » 

Poco lisonjero está el Sr. Rusiñol con los caste- 
llanos de ahora; pero celebra y reconoce el valer 
de los castellanos de otras edades, y no es coma 
D. Pompeyo Gener, que los declaró á todos infe- 
riores, berberiscos ó presemitas. 

Como quiera que ello sea, yo no quiero resig- 
narme á que los castellanos nos hayamos quedado 
sin poesía y hasta sin esperanza de tenerla, á pe* 
sar del auxilio que nos han dado los catalanes ea 
estos últimos tiempos; á pesar de que con los poe- 
tas castellanos nacidos en Castilla han venido á 
juntarse Cabarfyes, Arólas, Milá y Fontanals, Pi- 
ferrer, Carbó, Wenceslao Querol, Quadrado, To- 
más Aguiló, Roca y Carnet, Aparisi y Guijarro^ 
Juan Alcover, Miguel Costa, Teodoro Llórente y 
no pocos otros. 

Por mucho que valga, y yo me complazco en 
creelr que vale muchísimo, la poesía lírica y épica 
ó narrativa de Ángel Guímerá, de Mosén Jacinto 
Verdaguer y de los demás que en catalán han ver- 
sificado, ¿cómo suponer que vence á losdoscientos 
ó trescientos poetas mayores y menores, nacidos 
en Castilla, que han escrito en castellano, que han 
ñorecido en el siglo xix y que cuentan con un 
ejército auxiliar de poetas catalanes, valencianos 
y mallorquines, algunos de primo cartello y con 
ideas, como Quadrado y Balmes, y todos'ellos caS'^ 
tellani:¡ antes? 

Corruptio unius gener atio a//erii/5. El aforismo 
es de buena ley; pero conviene no abusar de su 
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aplicación. Vivamos todos. ¿Qué necesidad hay- 
de matar .la poesía castellana, para que retoñe 
lozana, frondosa, esplendente y rica en flores y 
en frutos la poesía de Cataluña? 

Esta manía me trae á la memoria la orgullosa 
jactancia de un labrador de mi lugar que ponde- 
raba el mérito de los suculentos y mantecosos gar- 
banzos de su cosecha, atribuyendo tan exquisitas 
prendas á que se criaban en una haza donde ha- 
bía estado el cementerio po(^s años antes. 

Los catalanes que supongan que, si bien los cas- 
tellanos nada valemos en el día, en otras edades 
hemos valido algo, se parecen sin duda al mencio- 
nado labrador de mi lugar; pero no se le parece 
D. Pompeyo Gener, en cuyo concepto siempre 
fuimos berberiscos y jamás valimos un pitoche. 

Cuando no implica desdén ó aborrecimiento á 
la cultura castellana, yo me pregunto: ¿Es ó no 
conveniente que haya en la nación española, no 
una sola lengua literaria, sino dos, tres ó cuatro? 
¿Cuáles de estas lenguas pueden llamarse tales, y 
cuáles deben caliñcarse de meros dialectos? ¿El 
bable es dialecto ó lengua? ¿Es la lengua gallega 
la lengua madre del portugués, el cual ha crecido 
y se ha magniñcado, mientras que la madre ha ido 
envejeciendo y consumiéndose hasta poco há, en 
que quiere remozarse y esponjarse de nuevo? 
¿Conviene que sea esta renovación identificándose 
el gallego con su hijo el portugués, ó saliendo con 
que el gallego resulta otra lengua completamente 
distinta? 

Dudas por el estilo se me ocurren, sin acertar á 
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resolverlas, con respecto á la lengua catalana. ¿Es 
uno solo ó son muchos y distintos el catalán, el 
mallorquín, el valenciano y los dialectos afines 
que se hablan en el Mediodía de Francia? Si op- 
tamos por la distinción, y en cada localidad la dis- 
tinción se busca y se extrema, podrá llegar el caso 
de que tengamos algo parecido á la torre de Ba- 
bel y no nos entendamos. Decidamos, pues, para 
nuestra comodidad, y á fin de que podamos enten- 
dernos sin fatigarnos mucho, que en Castilla no 
hay más que una lengua literaria, y que en Cata- 
luña hay otra sola única lengua literaria á la que 
deben someterse las otras, á fin de que no sobre- 
venga una Pentecostés, no de Dios, sino del diablo. 
Supuesta ya una sola lengua literaria catalana, 
el empleo de esta lengua al escribir para el pú- 
blico es conveniente en muchos casos y necesario 
en algunos. Contando con la prudencia y la dis- 
creción debidas, no debe alarmarnos esta bifurca- 
ción del habla como síntoma y amenaza de que la 
unidad nacional pueda romperse. 

En poesía, cuando el asunto de la poesía es re- 
ligioso, meta físico ó de transcendente interés polí- 
tico ó social, lo mejor sería que el poeta emplease 
la más difundida de las dos lenguas nacionales. 
Para preferir el catalán, no puede tener otro mo- 
tivo sino el de que lo sabe mejor, pues no es de 
creer que nadie imagine que en lengua catalana, 
harto poco cultivada durante tres siglos, puedan 
expresarse con mayor facilidad y nitidez que en 
castellano los pensamientos y sentimientos más 
sutiles y profundos. 
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El empleo de una ú otra de las dos lenguas es, 
por lo menos, indiferente en ciertos casos. Bien 
está la Atlántida en versos catalanes; pero si se 
hubiera escrito en castellano con igual maestría 
en el manejo de la lengua, poco ó nada hubiera 
perdido, y hubiera sido más conocida y leída sin 
apelar á traducciones. 

En lo que es irreemplazable la lengua catalana, 
y se suprimiría, sin su empleo, una parte intere- 
santísima de la literatura regional, del ser, del 
pensar y del sentir de todo un pueblo, es, así en 
la poesía como en la prosa, en todo aquello que 
describe y representa al pueblo según en el día 
vive y discurre, mostrando su carácter, sus bue- 
nas prendas y sus defectos, sus pasiones, virtu- 
des y vicios, así en acción como con las palabras 
que todo lo expresan. 

Quiero yo decir con esto que Mosén Jacinto 
Verdaguer en la Atlántida, y Ángel Quimera, 
v. ^r., en Mar y Cielo, pudieron haber sido no 
menos inspirados é ingeniosos que escribiendo en 
catalán escribiendo en castellano, mientras que 
Narciso Oller y otros novelistas jamás hubieran 
podido ser lo que son, ni como son, si en catalán 
no hubiesen escrito. Tan difícil, tan punto menos 
que imposible es concebir á Narciso Oller escri- 
biendo en castellano, como escribiendo en cata- 
lán concebir á Pereda. 

Todavía hay algo en que la lengua regional es 
más insustituible. No valerse de ella, causaría la 
pérdida de la porción más amena y más regocijada 
de las producciones del ingenio humano. Lo satí* 
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rico popular, lo cóiqíco, la pintura de las costum- 
bres contemporáneas de las clases inferiores del 
pueblo, sus conversaciones, sus alegrías y sus pe- 
nas, sus amores y sus celos, todo esto se cuenta 
mal, poco fielmente y con estilo desteñido, cuando 
no se cuenta en el mismo idioma hablado por el 
pueblo que se pinta. 

No se concibe que D. Ramón de la Cruz dejase 
de escribir en vulgar castellano Las castañeras 
picadas y La casa de tócame Roque. Sólo en el 
vulgar castellano que se habla en Madrid por esas 
calles, plazas y mercados, puede hallarse el inago- 
table venero de chistes que vierte Luis Taboada 
en sus obrillas. Sólo en el dialecto de Ñapóles se 
comprenden las farsas y saínetes que se represen- 
taban en el teatro de San Carlino. Pero, franca- 
mente, ¿qué menoscabo hubiera podido tener Si- 
cilia en su gloria, si Meli, en vez de satisfacer el 
capricho^e versificar en dialecto siciliano, hubiera 
compuesto sus magnífícas poesías en la lengua del 
Dante y del Ariosio? 

Ya que Boscán, Moneada, Capmany, Balmes^ 
Quadrado, Milá, Pí y Margall, Aribau y no pocos 
otros escritores, pensadores y poetas^ gloria de Ca- 
taluña, no fueron inñeles á su patria escribiendo 
en castellano, ¿por qué no imitarlps en esto y de- 
jar eleropleo delcatalán para la novela de costum- 
bres contemporáneas, para la poesía popular na- 
rrativa y para la representación, en el teatro, de la 
vida actual y regional de la gente del^pueblo? 

El mismo D. Pompeyo Gener, aunque á rega- 
ñadientes, se inclina á que así sea. Para los que 
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vivimos ahora en Castilla, declara él que no es- 
cribiría ni una sola palabra en castellano; pero- 
como da la maldita casualidad de que nuestra 
idioma sigue todavía hablándose y entendiéndose 
en América, el Sr. Gener se resigna y castellaniza. 

Lo cierto' es que él Sr. D. José León Pagano, de 
muy buena fe y revelándonos lo que piensan de 
nosotros los más ilustres literatos barceloneses,, 
propende á suscitar rivalidad y enojo entre cata- 
lanes y castellanos; rivalidad y enojo que no de- 
bieran existir y que verdaderamente np existen, á 
pesar de lo que digan ó hayan dicho algunas per- 
sonas muy exaltadas, ya en momentos de mal hu- 
mor, ya por pasajero y fundadísimo engreimiento. 

De esperar es que D. Ángel Guimerá no piense 
ya como pensaba cuando tuvo con el Sr. León Pa- 
gano la conversación que éste nos refiere. Acaso 
haya dejado de entender y de afirmar que Cata- 
luña nunca fué española, que debe hacer en oca- 
sión propicia lo que Portugal hizo, que en Castilla 
todos somos retrógrados, que si prescindimos de 
Echegaray no hay teatro, que si prescindimos de 
Caldos no hay novela, que la poesía lírica h» 
muerto con Núñez de Arce entre nosotros, y que 
en Castilla nadie lee. 

Algo leemos, no obstante. Y en verdad que todo» 
lector castellano recibe ó debe recibir impresiór» 
tristísima al leer el volumen que el Sr. León Pa- 
gano dedica á los ingenios de Cataluña. Hundida 
España para siempre, los mencionados ingenios 
procuran apartarse de ella, para que no los coja 
bajo los escombros. El florecimiento literario ca— 
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talán aparece transformado en catalanismo. For 
razones históricas y fílosóEcas, Cataluña es una 
oación. Así lo han declarado recientejnente en 
-una Asamblea catalanista reunida en Barcelona 
•el 22 y el 23 de Mayo del año presente* Yo no 
acierto á comprender, ni suena en mis oídos, que 
haya nación gallega, nación asturiana, nación ex- 
tremeña ó nación cordobesa; pero no dispute- 
mos, y convengamos en que nación catalana sí 
hay. Convengamos también en que esta nación 
Cuyo lengua propia y una gran literatura en los 
siglos uv y xv; y convengamos, por último, y 
hasta alegrémonos de ello y aplaudámoslo, en 
que dicha literatura ha renacido y se ha ma gui- 
ñeado espléndidamente en el siglo xix. No creo 
yo que haya un solo crítico castellano que así no 
lo confiese y declare, tributando á la moderna li- 
teratura catalana merecidos encomios. D. Marce- 
lino Metiéndez y Pelayo y el P. Fr. Francisco 
Blanco García son fervorosos admiradores de no 
pocas producciones de esa literatura. Los dramas 
ÁQ Guimerá, á pesar de la corta estimación y poco 
afecto que Guimerá nos muestra, han sido tradu- 
cidos, representados y muy aplaudidos en Ma- 
drid. La Real Academia Española, en cuyo seno 
hay siempre catalanes, desea hacer una hermosa 
adición de las poesías de Mosén Jacinto Verda- 
guer, á quien se gloría de contar entre los más 
inspirados poetas españoles, aunque en catalán 
haya escrito. 

¿Por qué, pues, el menosprecio ó el desvío que 
ixiu^stran los más notables ingenios de Cfitaluña 
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por todo lo de Castilla? ¿Será que en realidad nos^ 
hundimos ó nos vamos hundiendo y no lo no- 
tamos? 

Tal es la impresión que recibirá quien no esté 
bien enterado, y que sin duda recibirán en Italia 
acerca de nuestra pobre Castilla, al leer el volu- 
men del Sr. León Pagano que trata de Cataluña» 
Por dicha, en el volumen segundo, que trata de 
los ingenios de Castilla, el Sr. Leóii Pagano vuelve 
pornosotros, y nos celebra tan altamente que con- 
tradice todo cuanto sobre nuestra decadencia y 
agotamiento pone en boca de sus catalanes del 
otro volumen. Pérez Galdós aparece como uno de 
los primeros novelistas del mundo; Pereda, poca 
menos; Doña Emilia Pardo Bazán es un asom- 
bro, una maravilla. De Echegaray, de Palacio Val» 
des, de Picón y de algunos más literatos, dice el 
Sr. León Pagano mil primores, en mi sentir me- 
recidos; mas no por eso debemos dejar de agrade» 
cérselo, porque nos da á conocer en Italia. 

Todavía no satisfecho el Sr. León Pagano con 
lo escrito hasta ahora A! través de la España /i- 
teraria^ promete escribir un nuevo volumen, don» 
de es de presumir que ponga las semblanzas de 
Menéndez y Pelayo, de Pereda y de no pocos- 
otros escritores no menos dignos de encomio que 
los retratados en el volumen que ha publicado ya 
sobre Castilla. Nuestra decadencia, pues, será eco- 
nómica, será política, habrá rebajado nuestro po- 
derío y valer para la acción, habrá puesto ña á 
nuestro imperio colonial, nos habrá hecho deseen» 
der entre las potencias de Europa al segundo, al 
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tercer orden ó al orden que se quiera; pero si he- 
mos de aceptar como justos los encomios que nos 
•da el Sr. León Pagano, todavía, por el pensamien- 
to y por la palabra, somos en Castilla potencia de 
primer orden, á pesar de la condenación y ana- 
tema de D. Pompeyo Gener y demás señores cuya 
manía catalanista ó separatista no ha de valer, ni 
Dios lo permita nunca, para que intelectual mente 
€ii de ningún otro modo nos divorciemos. 
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Cada día soy yo más escéptícoen punto á críti- 
ca poética, y, sin embargo, poruña contradicción 
absurda, no ceso de escribir críticas sobre muchos 
y diferentes poetas. A pesar de la poca fe que ten- 
go en la seguridad de mis juicios, estoy compo- 
niendo y publicando un Florilegio atiborrado de 
críticas tales, y ya mucho antes que el Florilegio 
apareciese había yo escritoartículos encomiástico» 
y extensos prólogos sobre las poesías del Marqués 
de Molins, de Pedro Antonio de Alarcón, de Cam- 
poamor, de Menéndez y Pelayo, de Amador de los 
Ríos y de no pocos otros poetas. El temor de que 
llegasen los periódicos á recomendar la adquisi- 
ción de un tomo de poesías, asegurando que no 
tenía prólogo mío, como ya se recomendaron 
otros asegurando que no tenían prólogo de Cañe- 
te, tal vez ha impedido que escriba yo dos' ó tres 
veces más prólogos de los que he escrito. 

Como quiera que sea, ya en prólogo, ya en artí- 
culo encomiástico, siempre que me pongo á exa- 
minar y á calificar las poesías de alguien, acude á 
mi memoria para descorazonarme la frase prover- 
bial que dice: cTú que no puedes, llévame á cues- 
tas.» 

14 
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Estas y otras dudas me asaltan hoy, con mayor 
{mpetu y brío que otras veces, para apartarme del 
empeño que he formado de recomendar al público 
las poesías de la muy elegante, discreta y linda 
Marquesa de Bolaños. 

El estar en italiano casi todos los versos de di- 
cha señora, hace mayor la inseguridad de mi jui- 
cio. Si atendemos á que siempre que vienen por 
aquí comediantes de Italia y representan en nues- 
tros teatros la gente va á oírlos y afirma que los 
entiende, nos parece que el idioma de Dante y de 
Maquiavelo está como infuso ó ingénito en todos 
los españoles. Yo, sin embargo, me doy á sospe- 
char que, en general, distamos mucho de saber el 
mencionado idioma todo lo bien que debe saberse 
para apreciar las elegancias y primores de lo que 
en dicho idioma está escrito. No se extrañen, pues, 
en vista de cuanto va indicado, mis vacilaciones y 
mi timidez al ir á examinar y juzgar las poesías de 
la ilustre y encantadora Marquesa, compatriota 
de otra poetisa, Marquesa también, y también ca- 
cada con un español. 

Doña Paulina Spreca y Picolomini, Marquesa 
de Bolaños, retrae á mi pensamiento la gentil y 
simpática figura de Doña Victoria Colonna, Mar- 
<]uesa de Pescara; pero desgraciadamente las cir- 
cunstancias son harto distintas en el día. Vivió 
Victoria Colonna cuando era España la primera 
nación del mundo, y esta otra dama italiana, que 
ha venido á hacerse española y que también escri- 
be muy lindos versos, vive cuando España se halla 
harto decaída y es poco conocida y menos estima- 
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4a de las otras naciones. La misma Italia, á pesar 
de haber logrado al cabo su unidad y su indepen* 
dencia, es en el día harto menos conocida y esti - 
(nada en el mundo de lo que fué en otras edades , 
sobre todo por sus grandes ingenios contemporá - 
peos. La rica y brillante labor intelectual de Italia 
en el siglo xix, yace en los demás países de Euro- 
pa casi en la misma obscuridad que la literatura es- 
pañola de nuestros días. No es, pues, de maravillar 
que los versos de la Marquesa de Bolaños, reuni- 
dos en el precioso volumen que tenemos á la vista, 
no alcancen rápida y extensa fama, aunque sea su 
mérito grande. Por lo que tienen de italianos y 
por lo que tienen de españoles, carecen del presti- 
gio que prestan á los escritores y á los poetas la 
preponderancia de la nación á que pertenecen, la 
universalidad y difusión de la lengua en que escri^ 
ben y el irresistible poder con que se impone por 
moda todo producto intelectual nacido en París é 
en Londres, preconizado allí por bueno y difun-^ 
dido é impuesto más tarde por moda á la rutinaria, 
y servil admiración de las gentes. Quiero yo decir 
«on esto que si la Marquesa de Bolaños hubiera. 
aacido ó. se hubiera casado en Francia y hubiera ^ 
escrito sus versos en francés, sería fácil á cualquier 
<;rítico de mediano ingenio hacerlos valer y consii 
derar como un prodigio de inspiración y de buen> 
gusto. Tales como son, y apareciendo en nuestro; 
país, donde andamos todos descorazonadísimos y> 
4udosos de si valemos algo ó no valemos nada, es; 
arduo empeño el de dar valor, aunque en realidadi 
le tenga, á lo que aparece en una tierra caliñcadaí 
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ya, aunque sea sin fundado motivo, por agostada 
y estéril. 

Yo, sin embargo, valga por lo que valga, mo- 
destísimamente y desechando tÓda pretensión de- 
dar fama inmortal de poetisa á la bella Marquesa, 
diré aquí que sus versos son dignos de encomia 
por su sencillez, naturalidad, gracia y ternura. 

El amor, en sus varias manifestaciones, es el 
inexhausto manantial de que proceden. La amis- 
tad ha dictado muchos de estos versos. Resplande* 
ce en otros el entusiasmo que la contemplación d& 
la naturaleza enciende en el alma. El amor de ma- 
dre, sentido con más fervor, inspira á la Marquesa 
sus mejores poesías, ya entonando un himno de 
iúbilo santo al nacimiento de su hijo, ya descri- 
biendo en «La Pazza,» por dicha en extraña perso- 
na, el delirio angustioso, el profundo dolor de la 
mujer que ve morir á su hija. Composiciones amo- 
rosas en el más frecuente y estricto sentido de la 
palabra amor, hay también en este libro, dulcísi- 
mas y delicadas las más de ellas. La absoluta ca- 
rencia de afectación, la más evidente y candorosa 
sinceridad, avalora todos los versos de la Marque- 
sa. Siempre dice lo que siente; siempre reproduce 
y representa la impresión que recibe y la emoción 
que causa en su alma, buscando directamente en 
ella la inspiración conveniente para expresarla,, 
sin imitar á otros poetas, sin recordar nunca lo 
que en caso idéntico ó semejante escribieron. De 
aquí que las poesías de la Marquesa de Bolaños 
no se asemejen á las de ningún poeta clásico ita- 
liano; no remeden el estilo ó la manera de alguieny 
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á no ser que en ellas se noten á veces vagos y sua- 
ves dejos de los cantos populares toscanos» más 
inocentes y almibarados por lo común que los 
«antares del pueblo en nuestra España. 

Aunque la Marquesa es sin duda piadosísima, 
hemos de confesar que el sentimiento religioso no 
«ntra por mucho en la inspiración de sus poesías; 
pero más vale que sea así, porque no sintiéndose 
muy movida por las cosas divinas, faltaría á su 
noble sinceridad si se empeñase en cantarlas coa 
íervor aparente ó exagerado. 

Todo lo que es enteramente lírico en el tomo 
de versos de que doy aquí cuenta, deleita, con- 
inueve y merece aplauso por lats razones ya adu- 
cidas. Las narraciones tienen harto menos valor, 
Á no ser que se miren como motivo ó pretexto pa- 
ra que la heroína ó el héroe dé rienda suelta á sa 
lirismo y tenga libre espacio para que se extien- 
dan por él sus raptos ajíasionados. Así, por ejem- 
plo, la composición que lleva por título cLa suora 
di carita.» 

> La Marquesa de Bolaños es una poetisa muy 
femenina, lo cual no es falta, en mi sentir, sino 
grandísimo mérito. La mujer que en cierto modo 
deja de ser mujer y se cneutraliza» para ser literata 
ó autora, comete muy grave pecado: es una semi- 
suicida. Por eso no pocos hombres tienen profun- 
da antipatía á las 'mujeres sabias; lanzan contra 
«lias mil epigramas, y las llaman marisabidillas y 
otros feos apodos. £n cambio, la gentil Corina, 
-que no quiso nunca disimular sus cualidades de 
^ujer para disfrazarse de sabia^ venció á Pínda- 
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ro, hechizando á los griegos congregados en ic» 
juegos olímpicos. De la misma suerte nuestra 
Marquesa debe vencer y vencerá á no pocos poe« 
tas^ porque es siempre mujer, y mujer elegante y 
hermosa, que escribe versos para mostrar la re- 
cóndita hermosura de su alma^ así como canta 
para lucir lo melodioso y lo vibrante y dulce de 
su voz, y así como se viste y se adorna para asís» 
cir á un baile ó á un convite, sin duda á fin de 
que veamos y admiremos la gallardía, la piilcri<^ 
tud y la gracia de toda su persona, y tal vez por 
la contemplación de tan envidiables cualidades 
acertemos á columbrar una belleza más alta, más 
pura y más transcendente. No sabré yo decir por 
qué; pero es lo cierto que tanto al leer los versos 
de la Marquesa de Bolaños, como al mirarla cuan- 
do yo todavía no estaba ciego, acuden y acudían á 
mi memoria, causándome muy grata emoción, to* 
dos aquellos sublimes párrafos sobre el amor que 
' Baltasar Gastiglione pone en boca del Bembo al 
terminar el admirable libro de cEl cortesano.» 

Algo noto yo en las poesías de la Marquesa que 
me parece raro, aunque tal vez no lo sea, y sól6 
*por ignorancia piense yo que lo es. En todo ca* 
so la rareza es graciosa, y prueba el radical «femi* 
nismoo de quien la tiene. No contenta la Marque- 
sa con imaginar ruiseñores gramaticalmente feme- 
ninos, esto es, «ruiseñoras,» imagina también án* 
geles hembras, ó dígase «ángeles.» Acaso otros 
poetas italianos se hayan atrevido antes á imagi^ 
nar tales ángeles femeninos; pero no me parece 
ortodoxo creer y suponer que los hay. En el cielo 
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de los hebreos no hubo, en lo antíguo, ser que na 
fuese varón. Ei cristianismo fué quien dotó al cie- 
lo de una femenina y gentil muchedumbre de vír* 
genes purísimas, de tiernas y enamoradas mujeres 
y de generosas y arrepentidas pecadoras. Aunque 
sólo fuese por esto, sería mil veces mejor nuestra 
religión que las religiones gentílicas, que llenaron 
de diosas sus cielos, y que el Islam, que le pobló 
de huríes para encanto y deleite de los muslimes, 
que se holgarían con ellas por allá, olvidados de 
las ñeles y bellas consortes y odaliscas que habíaa 
tenido en la tierra. 

Si cabe galantería y finura en la creencia y en 
la exposición de cosas sobrenaturales, me parece 
que es harto mejor el cristiano endiosamiento de 
las mujeres que el poco caso que hacen de ellas 
otras religiones, dejándolas olvidadas en la tierra 
y reemplazándolas en el cielo con diosas de toda 
laya. 

Por eso entiendo yo, y sin duda entiende tam- 
bién la Marquesa de Bolaños cuando nos habla de 
angelitaSy que no han de ser éstas nacidas por 
allá, sino transportadas desde la tierra al cielo en 
muy glorioso tránsito. Así, ella misma, y quiera 
Dios que sea muy tarde para que no nos quede- 
mos en la tierra sin la satisfacción y el consuelo 
de verla y de oiría, será una angelita muy gentil 
y luminosa en los siglos futuros. 

El rastro que nos dejará de su luz será los boni- 
tos versos que ya ha compuesto y publicado, y más 
aún los que en adelante escriba con mayor reposo 
y con la maestría y el esmero que sin duda habrá 
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<le adquirir en nuestra lengua castellana, según 
puede pronosticarse por los primeros ensayos que 
ha hecho hasta ahora y de los que nos da alguna 
muestra en el vojumen de que trata el presente 
artículo. Y á ñn de no cansar, termino aqu(, aun- 
que se me ocurren todavía tantas y tantas cosas, 
más ó menos pertinentes, que si me pusiera á es- 
cribirlas llenaría un tomo de más de 500 páginas. 
Esto prueba qi^e los versos de la Marquesa de Bo* 
laños, como todo lo primoroso y excelente, son en 
extremo sugestivos. 
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ExcMA. Sra.. MARQUESA DE BOLAÑOS 

Mi gentil señora y muy admirada amiga: En ex* 
tremo me han lisonjeado las expresiones de inme- 
recida gratitud que pone usted en su carta coma 
precio de mi pobre artículo sobre sus versos. No 
lie contestado hasta hoy á dicha amable carta por 
el mal estado de mi salud, harto más quebranta-» 
da que de ordinario en estos últimos días. Yo es- 
pero de la generosa bondad de usted que ha de 
perdonarme la tardanza. 

Para que me perdone también los errores en que 
sin duda he incurrido al escribir mi artículo, rue- 
go á usted que tenga en cuenta la pérdida de mí 
vista, que no ha consentido que yo lea y estudie 
sus versos, apreciándolos>sólo después de algunas 
rápidas lecturas hechas por personas que entien- 
den y leen bien la lengua italiana y que me han 
prestado este auxilio. 

Mi examen de los versos tuvo, por consiguien- 
te, que ser muy somero, así como la crítica que 
en el examen se funda. 

Sobre dos puntos de lo que djgo en la men-'> 
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Clonada crítica quiero y debo dar á usted algunas 
'explicaciones. En el artículo no pude darlas, ya 
que era menester que fuese conciso para- que pu- 
•diera insertarse en un periódico diario. 

Mi extrañesa de que imagine usted angelas en 
•el cielo, indígenas y no trasladadas allí desde la 
tierra, conñeso que no está muy justiñcada. Ya 
•el propio Dante, padre de la moderna poesía, <;ree 
ver en el cielo el eterno femenino^ no llevado allí 
<desde la tierra, sino importado en la tierra desde el 
cielo. Beatriz le parecía 

una cosa venufa 

Da cielo in ierra per iiiiracol mostrare. 

^ Y en una de sus más bellas canciones hace decir 
á la misma Beatriz: 

lo mi son pargoletta bella e nova, 
£ son ven uta per mostrarmi á vui 
Dalle bellesse e loco dond*io fui. 
lo fui del cielo, e tornerovvi aqcora 
Per dar della mía luce altrui diletto; 
£ chi mi vede, e non se n'innamora 
D*amor non averá mai, iotelletto. 

No para hacer notar una falta de usted, sino 
para alabar el afecto que nuestra religión tiene 
á las mujeres, llenando con ellas el cielo del An- 
tiguo Testamento, donde no las había, me atreví 
yo á tocar este asunto. Y más aún me atreví para 
censurar á los picaros mahometanos, que llenan 



CARTA Á LA MARQUESA DE BOLAROS 2af 

sa cielo de huríes, con las que por allá se delei* 
tan, dejando por acá abandonadas á sus legítimas- 
moieres. * 

La verdad del caso, hasta donde nos es lícito pe*^ 
netrar en misterios tan hondos, ha de ser, sin du- 
da, que todos los seres celestiales por su origen y 
no llevados allí desde nuestro mundo, son taa 
alta y soberanamente metaíísicos que están por 
cima de toda diferencia de sexos, por más que 
nosotros, á ñn de representárnoslos gráficamente,. 
nos los figuramos con cuerpos etéreos masculi* 
nos, ora de majestuosa ancianidad, ora de muy 
gallarda y juvenil lozanía, ora de niños alados y 
ternezuelos como los amores ó cupidos. 

De lo dicho y de mil cosas más que pudiera ya 
añadir, infiero que no va usted descaminada ei» 
hablar de angelitos. Toda mujer hermosa, ele- 
gante y buena puede ser calificada de tal, ya por«^ 
que Dios se la llevará al cielo en su día, ya porque 
también puede suponerse que ella existía, ab^ 
ofterno, en el mundo de las ideas, como concepto 
puro y divino, desde donde la envió Dios al mun- 
do para que fuese nuestra consolación, estimula 
de nuestras virtudes y guía de nuestros pasos va- 
cilantes por el áspero y tortuoso sendero de la 
vida. 

Necesito ahora justificarme, ó al menos atenuar 
mi falta aparente de considerar á usted como po- 
co movida por las cosas divinas, para buscar y ha- 
llar en ellas el limpio é inexhausto manantial de 
la inspiración. 

Cuando se escribe de prisa y se procura ser bre- 
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ve, la confusión ó ia obscuridad suelen perjudi-. 
car mucho lo escrito. Para aclararlo, empezaré 
por decir que jamás negué yo ni puse en duda 
<]ue ustéfil, fiel y excelente (Cristiana, amase i Dios 
sobre todas las cosas, y tratase de servirle en esta 
vida para después gozarle en la otra» según indica 
«1 catecismo. De lo que yo dudaba es de que us- 
ted como poetisa, se sintiese muy movida ó im- 
pulsada por el amor divino para cantar y ensalzar 
á Dios. Pero yo dije esto en son de alabanza y no 
de censura, ya que usted es una poetisa natural y 
espontánea, que se inspira ii^nediata mente en los 
objetos que canta y no por medio de los libros 
que lee yque le representan dichos objetos. De 
seguro que usted, cuando trate en sus versos de 
Dios, tratará de Él según le sienta y le conciba en 
su alma, sin imitar los salmos, ni el Cantar de los 
cantaresp ni otros libros poéticos de la Biblia^ ya 
que su poesía de usted no es ni quiere ser erudi- 
ta, sino nacida de sencillez candorosa. 

Muy joven aún, estimada y celebrada por su 
discreción y hermosura, sería ingratitud y desme- 
dida soberbia en usted menospreciar el mundo, 
mostrarse desengañada y volverse á Dios, no que- 
dando satisfecha sino con Dios y desdeñando an- 
tes todo cuanto Dios ha creado. Esto hacen los 
místicos y los ascetas, y esto probablemente hará 
usted también, dentro de veinticinco ó treinta 
años. Por lo pronto sería un anacronismo y una 
petulancia espiritual que usted lo hiciese. Hasta 
su modestia le prohibe á usted que lo haga. Sería 
como si estuviese usted dentro de un magnífico 
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paladOy lleno de primores y de riquezas, y us- 
ted, en vez de recrearse con ellas y de celebrar 
por ellas la esplendidez del soberano señor del 
palacio, lo tuviese todo en poco ó en nada, y no 
se contentase ni aquietase hasta penetrar en la cá- 
mara misma del rey y estrecharse con él en más ó 
menos místico abrazo. . 

Es innegable ^ue el amor de Pios está y debe 
estar muy por cima de los demás amores. Cuando 
el alma está encendida en este amor, vuelve de 
nuevo á las cosas y personas todas del mundo que 
antes menospreciaba, y por amor de Dios las ama 
6 vuelve á amarlas. Tal es la caridad. Pero á tan 
mística excelencia no se llega en seguida y de un 
vuelo, sino por sus pasos contados y como térmi- 
no de una larga peregrinación, rica en tribulacio- 
nes, desengaños y penitencias. 

Por eso yo, á pesar de mi profana ignorancia, 
hallo que la elevación del alma á Dios puede ser 
de dos modos: por arte mística, apartando de to- 
do lo visible y tangible, audible, comestible y po- 
table, nuestros sentidos y potencias, y buscando á 
Dios en el abismo de nuestro propio ser espiritual; 
6 buscándole, reconociéndole y hasta adorándole 
en el universo, en toda la creación obra de su 
Verbo, la cual, por los sentidos y potencias, ven- 
drá á ser para nosotros como aquella famosa es- 
cala que Jacob vio en sueños y por donde subían 
y bajaban los ángeles. Hasta el vulgo entiende bur- 
da y chistosamente esta escalera ó escala, que vie- 
ne á ser fundamento de lo que llaman teosofía: 
la ciencia .y el arte de elevarse á Dios por la con- 
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ttmplación de sus criaturas. Ahora voy siendo ya 
místico; pero cuando muchacho, estoes, hace más 
de medio siglo, era yo teósofo y hubiera sido c^- 
paz de exponer á usted toda mi teosofía en esta 
linda copla de fandango: 

Rubita, sol de los soles, 
Tu cara es una custodia, 
Y tu pecho la escalera 
Para subir á la gloria. 

Creo que basta lo expuesto para explicar en qué 
sentido sostengo yo y aplaudo que usted no esté 
aún muy movida por las cosas divinas. Ya lo es- 
tará usted dentro de veinte ó treinta años. Entre 
tanto, la mejor manera que tiene usted de alabar 
á Dios, es no ser quejumbrosa, mostrarse conten^ 
ta, pagada y agradecida de cuanto de espléndido 
y ameno la rodea, y de las dotes con que adornó 
á usted naturaleza y de los carismas con que el 
cielo ha favorecido su alma. 

Y no digo más para no hacer pesada ni inter- 
minable esta carta. 

Créame usted siempre su devotísimo^dmirador 
q. 1. b. 1. p. 
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Sr. D. Cristóbal db Castro. 

Muy señor mfo y estimado amigo: No extrañe 
usted, y perdone, mi larga tardanza en contestar á 
«u última carta. No es culpa de mi voluntad, sino 
de mi cansada vejez y del estado de mi salud, peor 
cada día. Algo de culpa tiene también la grandísi- 
ma dificultad que encuentro yo para contestar á 
la pregunta que usted me hace, dificultad que me 
pone en los mayores apuros. 

Entendida someramente la pregunta, nada ten- 
go que decir sino repetir en resumen lo que ya he 
<iicho mil veces. 

Con relación á mi persona, que cuenta ya más 
de ochenta años de vida en este planeta, y que in* 
festadft de la grafomanía reinante se emplea en es- 
cribir desde hace más de sesenta años, la juventud 
intelectual, esto es, los que han empezado á escri- 
bir mucho después que yo y pudieran considerarse 
como espirituales hijos míos y hasta como nietos, 
bien puede añrmarse que empieza á florecer y á 
dar razón de sí desde 1868 ó 1870 en adelante. 
Desde entonces hasta ahora, salvo algunos cuen- 
tos y novelasy sólo he escrito yo de crítica sobre 
autores contemporáneos. ¿Qué podré yo decir de 
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nuevOy como no me retracte ó como no compen* 
die aquí lo expuesto ya en siete ú ocho volúme- 
nesy coleccionados por m(, en multitud de artícu* 
los que andan sueltos y perdidos en periódicos y 
revistas, y en no poca cantidad dé prólogos pre-s^ 
sentando y ensalzando obras ajenas, todas de jó* 
venes intelectuales ó que* yo como tales conside*^ 
raba y considero? 

Si no lo son hoy, en el concepto del público, oo- 
quiero defenderme ni defenderlos. Será que me 
he equivocado. Y si lo son, mejor para ellos y pa-^ 
ra mí. 

Y si, por otra parte, aquella juventud intelec* 
tual, aunque siga siendo intelectual, no es ya ju«. 
ventudy sino que se ha muerto ó está vieja, ¿q re- 
quiere usted que yo le haga? Harto me pesa, y has- 
ta me duele. 

Desisto de poner aquí, porque parecería proliji- 
dad y jactancia, la lista de autores que por jóvenes 
intelectuales he encomiado yo durante los treinta 
últimos años del siglo xix. 

Mi opinión sobre otros, jóvenes también si se 
comparan conmigo, se ha manifestado, además^ 
en mis contestaciones á sus discursos de entrada 
en la Real Academia Española; en mis fallos como- 
juez de oposiciones en favor de D. Marcelino Me- 
néndez y P^layo, de D. Miguel de Unamuno, de 
D. Fernando Brieva y Salvatierra , de D. José Ale- 
many y de no pocos más, que todos eran jóvenes 
intelectuales cuando ganaron las cátedras^ y, por 
último, en un Florilegio de poesías líricas cas* 
tellanas recientemente publicado, donde insertQ 
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versos de poetas vivos y jóvenes todavía , aplau- 
diéndolos con entusiasmo en la introducción y en 
las notas. Asf, por ejemplo, Vital Aza, Manuel 
Reina, Ricardo de la Vega, Salvador Rueda, Ar- 
turo Reyes, Miguel Costa, López Silva, Blanco 
Belmonte, Eduardo Marquina, Juan Luis EsteU 
rich y Vicente Medina. Y á la objeción de que 
los citados sólo son jóvenes para mf, Vedargüiré 
yo que á muchos de ellos les doblo la edad, y que, 
por lo tanto, no puedo menos de tenerlos por jó- 
venes. 

¿Sobre qué juventud intelectual he de dar yo 
opinión que ya no tenga dada? ¿Presupone la pre- 
gunta de usted la existencia de una ultra-juventud 
que yo no he visto porque estoy ciego, y de la 
que, por consiguiente, no he podido hablar ni he 
hablado? Dado que exista, ¿qué trae esta juventud 
de nuevo, de nunca visto ó de inaudito? ¿Qué 
nueva dirección lleva en su curso el pensamiento 
humano, ya en España, ya en el mundo todo? 

Su pregunta de usted me excita á cavilar sobre 
«stas cosas y sobre otras tan sutiles ó tan profun- 
das, que me hacen temer que mi pobre y fatigado 
entendimiento no atine á comprenderlas. 
* Sobre no poco de lo que yo creía nuevo he dis- 
currido y disertado ya extensamente. ¿Habrá algo 
más nuevo y más peregrino todavía; algo que ha- 
ya venido á guiar y á fecundar el espíritu de esa 
juventud de que me habla, informando sus doc- 
-trinas y abriendo camino más llano y más breve 
para que desde las tinieblas y la duda surja la hu- 
tnanidad in dias luminis oras? 
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Atento imaginaba yo haber estado á las noveda-^- 
des importantes y íiasta á las modas caprichosas y 
fugitivas; pero tal vez el amor propio me aluci"» 
naba. 

La novela florece hoy en España, y yo en mis- 
críticas he tratado de las novelas, he elogiado mu* 
chas, hasta de las más recientes, así de las escritas- 
en Madrid, como de las escritas en Málaga, enSe^ 
villa, en Almería y en Barcelona. Y, por último^ 
no bastándome con esto, compuse años há ui^ 
Nuevo arte de escribir novelas^ donde discurro, 
mal ó bien, sobre el naturalismo y expongo cuanta 
creo ó entiendo. 

Acerca de la poesía lírica, aún he sido más ezplí'^ 
cito y aún he penetrado más en lo moderno. Nad» 
lo es más, nada lo caracteriza mejor ni le pone- 
más flamante sello, que los versos de Rubén Da- 
río, el cual ha formado escuela y tiene multitud de 
discípulos é imitadores entre nosotros. Pues bient 
yo mó jacto de haber escrito sobre Rubén Darío y 
de haberle elogiado como merece, mucho antes, 
de que nadie en España le conociera ni hubiese 
oído su nombre. Si hay algo más modernista aún 
que lo que escribe en verso Rubén Darío, confiesa 
humildemente que no lo sé; pero si lo hay, procu-- 
raré estudiarlo y lo elogiaré si gusto de ello. 

Hay, por último, en nuestros días otra fuerza 
motriz del pensamiento español que le presta ca- 
rácter, y que es, en mi sentir, lo que más contri- 
buye á nuestro enérgico y propio desarrollo inte*» 
lectual y á restaurar por el mundo el alto concep- 
to de España como nación civilizadora, fecunda y 
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ricia, no sólo en poetas y artistas, sino también en 
sabios y en filósofos. Este florecimiento castiza 
entiendo yo que debe considerarse como de la ju-^ 
ventud intelectual, y sobre él he dado mil vecesí 
mi opinión y le he excitado y promovido hasta 
donde llegan mis débiles fuerzas y cortos alean* 
ees. Desde que D. Marcelino Menéndez y Pelayo 
tenía diez y siete años estoy yo elogiándole, pro-^ 
curando dilatar por el mundo su fama y tratando 
de hacer valer la importancia de sus escritos. 

También D. Marcelino ha formado escuela. Ya> 
no necesita él que yo ni nadie le celebre. El es, al 
contrario, quien mejor y más poderosamente real- 
za y reanima el pensamiento español, y puede in- 
fluir, ó influye, en que nuestra juventud intelec« 
tual, conservando su ser de nación y de raza, pro- 
duzca libros originales y descuelle y aun se ade- 
lante á otros pueblos, en vez de remedarlos y de ir 
á la zaga. 

Como yo no acierto, por más que en ello me 
empeñe, á ser todo miel, apartando del elogio la 
censura, declarq que esta escuela erudita peca á 
veces por demasiada prolijidad, y que acaso con- 
vendría que fuese más al grano y no acumulase 
menudencias de poca importancia. Entre biogra- 
fías, pongamos por caso, tan en resumen como 
las de Plutarco y tan diluidas y atiborradas de me* 
nudencias como las del Obispo de Mechoacán^ 
cuyo autor compuso un tomo en folio para cada 
año, habiendo vivido el Obispo ochenta y dos, me 
parece que hay, no uno, sino muchos más ó me-« 
nos términos medios que debieran adoptarse. 
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A pesar de estos defectos, ó mejor diré de estas 
sobras, la escuela erudita á que me reñero contes- 
ta brillantemente á los que niegan que haya ha- 
bido en España ciencia y ñlosofía; presta aliento 
y confianza al pensamiento español, y procura 
demostrar, y demuestra, que no serían novedad, 
ni tal Tez renovación imprevista, sino consecuen- 
te y continuado producto de nuestra actividad 
mental, siempre viva y persistente, los descubri- 
mientos científicos y los sistemas filosóficos que 
en España se inventasen y las atinadas resolucio- 
nes que aquí se diesen á los más pavorosos pro- 
blemas. 

Por este lado, sin meterme á decidir si todavía 
es juventud intelectual ó no lo es, he colmado yo 
de elogios á cuantos pensaron y escribieron y 
piensan y escriben; no sólo á mi amigo D. Marceli- 
no, sino también á D. Gumersindo Laverde Ruix, 
á cuyas obras en prosa puse prólogo; á D. Fran- 
cisco de Paula Canalejas, á quien contesté en la 
Real Academia Española, y por sus interesantes 
estudios bibliográficos y biográficos á D. Felipe 
Pica tosté, á D. José R. Carracido, á D. José R. 
Lomba, á Vinaza, á Rodríguez Marín, á Cotarelo 
y á no pocos más. Entre ellos sobresale (y no va- 
cilo yo en creer que debe ser contado entre lo más 
egregio de nuestra juventud intelectual) el señor 
D. Adolfo Bonilla^ autor del precioso libro Luis 
Vives y lafilosojiadel Renacimiento. 

Lo que yo no aprobaría, si lo hubiese y si valie» 
se para señalar y distinguir á la juventud intelec- 
tual de las demás Juventudes^ es la admiración^ 
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sin discernimiento, de novísimas ideas y doctrinas 
extranjeras, de las últimas modas de París, y la 
manía de remedarlas y seguirlas. 

Raras veces la ciega imitación de lo extranjero 
ha sido más inoportuna que hoy. 

Nunca he negado yo el progreso. En la marcha 
de la humanidad unas naciones van delante y 
atrasadas otras. Confesemos que España no es 
hoy de las más adelantadas. Pero prescindiendo 
del adelanto y del atraso, hay momentos en que 
2a inteligencia colectiva reposa, duerme ó desma- 
ya, y en uno de estos momentos, á mi ver, nos 
hallamos ahora. El pensamiento humano ha tra- 
bajado mucho. Sus ideas se han trocado en ac- 
ción. Por la acción han venido á realizarse hasta 
donde era posible, ó han probado que eran falsas 
y vanas, ó bien que eran irrealizables, al menos 
por lo pronto. De aquí que cuanto en el día se 
inventa, se piensa ó se imagina, especulativamen- 
te, es harto inferior, es casi insignificante compa- 
rado con lo que se inventaba ó imaginaba algunos 
años hace. Bien podemos decir los viejos como 
decía D. Bartolo: La música del nostro tempo 
era altra cosa, Y no porque Europa decaiga^ si- 
no porque intelectualmente reposa ó duerme, 
mientras que materialmente ha puesto ó pone en 
acción los pensamientos pasados. 

A fin de no cansar con prolijas enumeraciones, 
tomaré para ejemplo á una sola nación: á la docta 
y admirada Alemania. Hubo allí un estol reful- 
gente de maravillosos pensadores, de filósofos y de 
poetas. Sus más famosos nombres, Lessing, Her- 



^34 ^^^ VALERA 

dcr, Goethe, Schiller, Kant, Fichte, Scheling, He- 
gel, ambos Schlegel y ambos Humboldt. ¿Qué 
hay en el día que á esto se iguale? Hay ó ha habí* 
do los políticos prácticos y los guerreros que han 
realizado la idea, que han desbaratado la confe^ 
deración germánica, que han vencido á los aus* 
triacos y á los franceses y que han fundado un 
poderoso y nuevo imperio alemán. Algo parecido 
ocurre en Italia. Mbre y una es hoy; pero su fati» 
gado pensamiento, que la predispuso y la habilitó 
para la libertad y la unidad, descansa y dormita 
un poco ahora. 

Hasta las doctrinas malsanas y los propósitos 
inasequibles en lo social y económico que tuvie- 
ron especulativameate mucho de ingenioso, des- 
pués de traídos á la práctica con abominable mal 
éxito, nada dan de sí en lo teórico que pueda com- 
pararse á las obras de*Saint-Simon, Owen, Fou- 
rier, Cabet, Luis Blanc y Proudhon, tan admira- 
do y remedado aquí en otros días. En la práctica^ 
sólo en motines y en huelgas, en asesinatos y eo 
bombas de dinamita, advierto yo los horribles ves- 
tigios de la ingeniosidad y de la pasada grandeza 
especulativa. 

Paréceme, pues, que no hay mejor ocasión que 
la presente para que pensemos por nosotros y no 
imitemos á nadie. 

Claro está que la civilización no ha acabado ni 
se ha esterilizado en ninguna parte; que siguen 
escribiéndose en prosa y en verso cosas muy lin- 
das, poesías líricas muy atildadas y novelas y dra* 
m as que entretienen ó conmueven; pero poco hay 
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que pase de la medianía, avnque mucho, por el 
prurito y el afán de pasar, cae en la extravagancia,, 
en afectación sentimental empalagosa, en lujuria 
enfermiza y extraviada ó én cinismo pesimista,. 
todo de perverso gusto; todo envuelto con fre- 
cuencia, á fin de que aparezca más estupendo y 
asombroso, en tupida hojarasca policroma y chu-^^ 
rrigueresca. 

Esto es lo que conviene que evite la juventud 
intelectual de España. 

El asunto que usted me ha excitado á tratar se 
presta á mil y mil otras consideraciones. Y eso que 
no trato yo sino de la juventud que escribe para 
el público y no de la juventud que se emplea 6 
puede emplearse en cosas no menos útiles, mos» 
trando también su intelectualidad de otras mane- 
ras: v« gr., leyéndonos, que bien lo hemos menes* 
ter, porque somos muchos los que escribimos y 
tan abundantes nuestros escritos, como si para 
hacer los tinteros de que salen hubiese prestado 
el material la famosa cabra Amaltea. 

Pero á fin de no hacer interminable esta carta,, 
la termino reiterando á usted las expresiones de 
estimación y afecto con que soy su buen amigo» 
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La historia de este castillo, escrita y publicada 
por la joven y elegante Marquesa de Ayerbe, ha 
obtenido altas y merecidas alabanzas en no pocos 
periódicos. Los críticos, aprovechando tan buena 
ocasión, han derramado una lluvia de flores sobre 
la bella y simpática historiadora. 

Dfos há anhelo yo que en el coro de los enco- 
miadores mi voz también se oiga; pero mi falta de 
salud no lo ha consentido hasta ahora, y ahora es- 
toy receloso de que sea ya tarde. ¿Qué podré yo 
añadir á tanto bueno como del mencionado libro 
se ha dicho? 

Muy á pesar mfo he pensado en callarme y de- 
sistir de la empresa. Lo que me ha hecho vacilar 
después y decidirme, por último, á escribir, es la 
idea que tengo de que el precioso libro de la Mar^ 
quesa es muy sugestivo. 

Tal vez ella, con discreción digna de aplauso, 
nada ha querido probar, y se ha iimitfido á narrar; 
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pero ha narrado y ha descrito con tanto amor del 
asunto, con tan fácil y brillante estilo y con sen- 
cillez tan candorosa, que estimula el espíritu del 
lector y le mueve á pensar en la transcendencia de 
los sucesos que refiere. 

La interesante pintura, sobre todo, de las agi- 
taciones y discordias de una región de España du- 
rante el reinado de Enrique IV de Castilla, retrae 
vivamente á la imaginación y á la memoria el por- 
tentoso y repentino cambio que hubo de verifi- 
carse casi desde el comienzo del reinado de Isabel 
la Católica, y que hizo de una nación presa de la 
anarquía y trabajada por incesantes guerras civi- 
les la primera nación del mundo. Y esto no por 
breve tiempo, sino por más de un siglo, conce- 
diéndole el predominio ó la hegemonía sobre toda 
Europa y dilatando su poder por desconocidas re- 
giones, inmenso campo abierto á la expansión de 
su genio avasallador y atrevido. 

El desorden, loS tumultos* la insubordinación 
social, los intereses opuestos, la divergencia de 
propósitos y de miras , todo puede remediarse y 
valer para el engrandecimiento de un pueblo si 
una mano hábil y firme logra apoderarse de ello^ 
imprimiendo una sola y determinada dirección á 
todas aquellas violentas energías. 

Fundamento sobrado tienen, en mi sentir, las 
saudades^ el afecto con que la Marquesa, tal ves 
sin querer disimularlo, mira y relata los disturbios 
de aquella época, caos fecundo del que debía sur- 
gir y surgió el gran ser de un pueblo, en realidad 
dominador y soberano. Extremadas y maravillosas 
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fueron sin duda las prendas que Isabel y Fernan- 
do poseían para gobernar á los hombres; pero de 
nada ó de poco hubieran valido tales prendas sin 
los alientos, el brío y la audacia de los hombres á 
quienes aquellas prendas domeñaron. 

La historia del Castillo, desde el día en que se 
edificó hasta el día presente en que ha venido á 
ser propiedad del Marqués de la Vega de Armijo^ 
está sobriamente contada, sin perjuicio de la cla- 
ridad. Su lectura, pues, interesa y no fatiga; pero 
cuando el interés es grandísimo, es cuando la Mar* 
quesa hace aparecer la enérgica figura de Pedro 
de Sotomayor y nos refiere los hechos de aquel 
personaje y de su familia, dignos, sin duda, de dar 
asunto, como la familia de Atreo, á no menos te- 
rribles tragedias que las tan famosas de Esquilo^ 

Pedro de Sotomayor, apellidado Madruga, por- 
que hería ó mataba sin vacilación y sin miedo á 
quien aspiraba á matarle ó á herirle, fué notable 
dechado de adalides en aquel momento crítico de 
nuestra historia, cuando la aristocracia, turbulen» 
ta y rebelde, se sobreponía á la autoridad regia, y 
el Monarca, auxiliado por el movimiento ascen- 
dente del estado llano, pugnaba por vencer á la 
aristocracia, y al fin lo conseguía. 

Fuerza es confesar que así en España como en 
el mundo todo, el humano linaje no sólo ha pro- 
gresado en riqueza y bienestar material, sino tam* 
bien en dulzura de costumbres sin menoscabo del 
valor, y en tolerancia de opiniones sin pérdida y 
sin mengua de la fe antigua tan decantada. Cruel- 
dades atroces, fieros castigos y desleales engaños^ 

16 
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en los que nadie podría incurrir en el día de hoy 
sin descrédito ó deshonra, no sólo eran lícitos, 
sino aplaudidísimos entonces^ formaban muy 
pt-incipal parte de la ciencia de gobierno y de ra- 
zón de estado, y tal vez quien mejor los ejecutaba 
6 los urdía era quien gobernaba mejor. Acciones 
hay de Pedro Madruga, en las que en parte algu- 
na incurriría hoy un cumplido caballero, así como 
también las hay que el déspota más absolutp no 
se atrevería á realizar en nuestros tiempos, por- 
que se levantaría para condenarle la indignación 
de toda conciencia humana. Juzguemos, por con- 
siguiente, á Pedro Madruga con el criterio, no de 
nuestra época, sino con el de la suya, y juzgue- 
mos de la misma suerte á los Reyes Católicos que 
se mostraron en Galicia tan desapiadados y du- 
ros. En comparación de César Borgia, ponga- 
mos por caso, el castellano de Sotomayor era una 
¡laloma sin hiél, así como en comparación de 
Luis XI de Francia ó de Juan lí de Portugal, á 
quien caliñcaron de Principe Per/ectOy Fernan- 
do de Aragón fué el más sincero, suave y benigno 
de todos los Monarcas. 

- Cuanto dice de él Maquiavelo expresa admira- 
ción; la manera de ver de aquel poco escrupuloso 
político es el más entusiasta encomio del Rey, y 
no contiene la censura más leve. Aplaude que se 
valga de la religión para lograr sus fíneS; celebra 
el despojo, la persecución y la expulsión de los ju- 
díos como determinación discretísima y hábil y 
como crueldad piadosa y conveniente; y pone por 
Us nubes la astucia y la prudencia con que el Rey, 
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después de someter y humillar á los grandes se- 
ñores, los atrajo y se valió de ellos para acometer 
y llevar á cabo las más altas empresas. Así Fer- 
nando de Aragón^ según afirma Maquiavelo, de 
Rey débil que era en un principio, vino á ser el 
primero entre todos los Reyes cristianos. 

Todavía es mil veces mayor y más limpio de 
manchas el encomio que de Isabel la Católica 
hace el Conde Baltasar Castiglione. No muestra 
éste ni la más ligera sospecha de que tuviese aque- 
lla gloriosa Reina algo de la hipócrita astucia que 
Maquiavelo supone y ensalza en su marido. Todo 
fué en ella sinceridad y fe pura, sin el menor fin- 
gimiento. De aquí, en mi sentir, que el estableci- 
miento de la Inquisición y la feroz dureza de al- 
gunos castigos, no puedan deslustrar su fama. La 
culpa fué de la época en que ella vivió, de la in- 
tolerancia religiosa de entonces y hasta del con- 
cepto más elevado que entonces se tenía del libre 
^bedrío del ser humano, prestando, por consi- 
guiente, más estrecha y tremenda responsabilidad 
que hoy á todas sus acciones. La idea de que un 
poco de levadura puede corromper toda la masa 
coa abominable fermento; de que una pequeña 
parte dañada puede inficionar y hasta gangrena r 
codo el cuerpo sano de la República, y de que una 
<}veja enferma basta á transmitir á las otras el con- 
tagio,, explica el error, tan propio en aquella edad 
y compatible con los sentimientos de un alma ge- 
nerosa, de emplear sin escrúpulc^ y hasta como 
un deber, la expulsión, la amputación y el caute- 
rio como única eficaz medicina para la salud es- 
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piritaal de toda la grey. Pero esa misma fe pura, 
crudísima para cuantos de ella reniegan, encendía 
en amor de Dios el corazón del creyente y le roo- 
vía á considerar como hermano y amar á quien 
como él creía, elevándole hasta él en vez de opri» 
mirle. De esta suerte concibo yo las aparentes 
contradicciones en el carácter de nuestra gran 
Reina, harto cruel según el modo de sentir y de 
pensar de ahora contra los inñeles y rebeldes, y 
tan blanda y amorosa para los ñeles y sumisos, no 
queriendo nunca oprimirlos ni rebajarlos, sino 
elevarlos hasta ella, haciéndolos participantes, de 
toda prosperidad mundana y ultramundana. 

Difícil, ya que no imposible, es hallar el ver- 
dadero por qué de los hechos históricos; apreciar 
con justicia su valer y su transcendencia, y cas- 
tigar con censura y con vituperio ó premiar con 
alabanzas á los agentes de que el destino ola Pro» 
videncia se vale para realizar sus ñnes. 

A ñn de aquietar mi mente y sin atreverme 4 
pretender que se acepte por cierta mi teoría, yo 
me lo explico todo á mi manera. 

El linaje humano en Europa, ó sea en la más 
civilizada parte del mundo y durante los cuatro 
últimos siglos de su historia, ha levantado mará- 
villusamente su sentido moral, no por virtud de- 
especulaciones teológicas ó ñlosófícas, sino por el 
mayor bienestar, orden, cultura y reposo en la 
vida. 

Los principios metafísicos en que la moral so 
funda, lejos de. purificarse, se han maleado y pei^ 
veriido« Si á ñnes del siglo xv, cuando á la ruda 
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barbarie de la Edad Media vino á sobreponerse el 
libertinaje gentílico del Renacimiento, sehubieran 
debilitado las creencias en la fraternidad de los 
tiombres descendientes todos del mismo padre, 
hechos todos á imagen y semejanza de Dios y 
«ptos para ser redimidos por la sangre de Cristos 
y si por entonces se hubieran inventado ó preva- 
lecido no pocas doctrinas impías é inhumanas de 
nuestra edad, separando á los hombres en razas 
superiores é inferiores, triunfantes y abatidas, no- 
bles y viles, degradadas y casi endiosadas, pre- 
destinadas las unasá salir vencedoras en la lucha 
por la vida, y las otras á servir ó á desaparecer, ó 
é extinguirse para no estorbar y para de)ar ancho 
campo abierto á la expansión espléndida de los 
superhombres, la suerte de la mayoría de los se» 
res humanos hubiera sido mil veces más dura de 
lo que fué. Y más aún si entonces se hubiese con- 
tado con los poderosos medios de dominar y de 
destruir con que el progreso material, el comer- 
cio, la industria y el descubrimiento y la aplica- 
ción de no pocas antes ocultas energías de natu- 
raleza hubieran habilitado á las naciones más ade- 
lantadas y preponderantes para humillar ó exter- 
minar á las otras. 

Bien pueden las personas piadosas y creyente, 
dar gracias al cielo y admirar la sabiduría del plan 
divino que no concedió á los pueblos todo ese 
poder destructor hasta que vinieron á estar menos 
feroces, y que sólo en parte le concedió cuatro si- 
glos há á naciones del Mediodía de Europa que 
llevaban muchos más siglos de civilización que 
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las del Norte y se hallaban más distantes de ím 
primitiva barbarie. 

Mucho disto yo de elogiar la Inquisición, aun- 
que sólo sea para no escatimar ni rebajar el me- 
recido panegírico de Isabel la Católica, que gust6 
de que se fundase, ó que por lo menos consintió 
en ello. Yo me limito y me he limitado siempre á 
disculpar á la Reina, así como también á disculpar 
á la mayoría del pueblo español, cuyos sentimien- 
tos tal vez fueron más favorables que adversos ál 
Santo Oficio. La culpa fué de toda la cristiandad 
en aquel momento histórico, sin que nadie pueda 
tildar á los españoles de más crueles y desapiada- 
dos que los demás hombres. Sin necesidad de In- 
quisición, en Francia, en Alemania y en Inglate- 
rra se han cometido, por fanatismo religioso, más 
atrocidades que en España; se han quemado más 
brujas, y se han perseguido más sabios y filósofos. 
No fué nuestra Inquisición española quien díó 
muerte á Miguel Servet, á Giordano Bruno y á 
Tomás Moro, ni quien extremó contra nadie la 
crudeza del castigo, como aconteció en Francia 
con Vanini, á quien antes de quemarle arranca- 
ron la lengua á tirones con unas tenazas. 

Al decir todo esto no se defiende la Inquisición: 
se defiende á España. Se echa la culpa de todo á 
la mayor rudeza fanática de los hombres de hace 
cuatro siglos; rudeza é intolerancia que no vinie- 
ron á mitigar, sino á exacerbar, Lutero y otros he- 
resiarcas y sectas protestantes, en cuyo concepto 
de Dios hubo algo de más terrible que en el de los 
católicos, algo de más inclinado á la justicia que 
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á la misericordia, algo de menos amoroso, blando 
y humano. 

Aunque se caliñque de divagación, digo todo 
esto con ocasión del libro de la Marquesa de Ayer- 
be, que, si de ello no trata, me lo sugiere, porque 
tanto dicho libro como no pocos otros libros y 
discursos que ahora se escriben tiran á defender- 
nos de infundadas é injuriosas acusaciones, y pro- 
penden á probar que no sólo los progresos mate- 
riales, sino la moralidad, la dulzura y el amor del 
prójimo, no han florecido ni fructificado más en 
suelo extraño que en nuestro suelo. 

El menosprecio de uno mismo es excelente vir- 
tud evangélica, muy recomendable cuando se li- 
mita á la propia persona, comparándola con su 
Hacedor; pero, en mi sentir, es vicio abominable 
cuando se extiende á toda la colectividad de que 
formamos parte, poniéndonos nosotros, al conde- 
nar á los demás, como rara y noble excepción de 
la regla y hasta absolviéndonos de no pocos pe- 
cados, vilezas y maldades con la infección de la 
sociedad y de la culpada y mísera gente entre 
quienes vivimos. 

Contra esta propensión absurda, por desgracia 
harto vigente en el día, han aparecido y siguen 
apareciendo españoles eruditos y elocuentes, que 
no reniegan de su casta y que saben defenderla, 
con razones y con documentos fehacientes, de in- 
veteradas y harto divulgadas injurias y calumnias. 

A quien, en el ardor de la pelea, va más allá de 
lo justo y de lo razonable, válgale para disculpa 
lo menos razonable y justo del ataque. Así, por 
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)e]eaiplo, el Sr. D. Fernando Bríeya, la lectura de 
cuyo discurso inaugural de los estudios universi- 
tarios de este año, discurso apasionado y elocuen- 
tísimo, me lleva á hacer esui digresión sobrado 
extensa acaso . 



II 



Con motivo de celebrarse ahora el cuarto Cente- 
nario de la gloriosa Reina Doña Isabel, las alaban- 
zas de esta mujer extraordinaria han resonado de 
nuevo y por todas partes en elocuentes discursos, 
libros y artículos de periódicos. ¿Quién no ha de 
considerarlos justos? ¿Quién no ha de aplaudir 
que así sea? 

Lo que no puede aplaudirse, aunque se discul- 
pe como punto menos que inevitable en aquella 
edad, es la horrible intolerancia llevada al ex- 
tremo. 

El profundo sentimiento religioso precedió, sin 
duda, á la conquista de Granada, al descubri- 
miento del Nuevo Mundo, á nuestros triunfos en 
Italia, á nuestro inñujo en Trento, á nuestras vic- 
torias en Lepanto, San Quintín y Pavía y á nues- 
tra ñrmeza para atajar y hasta para hacer que re- 
trocediera hacia el Norte el movimiento invasor 
del protestantismo, procurando salvar así el prin- 
cipio informante y uniñcante de la civilización de 
Europa. Pero aun concedido todo esto, aun re- 
conocido como verdad indiscutible, no es lícito 
inferir y es absurdo sostener, como sostiene el se- 
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ñor Brieva, que fué requisito esencial de nuestro 
engrandecimiento, prólogo del portentoso drama, 
introducción forzosa de la epopeya en que apare* 
ce España como nuevo pueblo de Dios, los sacri- 
ficios humanos, la horrible quema de unos cuan- 
tos millares de judíos. Es cierto que el Sr. Brieya 
declara que el restablecimiento de la Inquisicióa 
sería imposible ahora; pero esto no basta. Es me- 
nester declarar también que sin aquellos horrores 
no sólo hubiera sido posible, sino más firme y du- 
radera, nuestra grandeza; y que en la Inquisición, 
no más cruel que las tiranías y atrocidades ejercí- 
das en otros países por motivos religiosos, hubo 
algo de humillante, de ofensivo á la dignidad hu- 
mana, que vició y rebajó nuestro carácter nacio- 
nal, que encadenó ó abatió el vuelo de nuestra 
mente y que precipitó la rápida decadencia de Es- 
paña. Y no se diga que con Inquisición tuvimos 
admirables historiadores, teólogos y jurisconsul- 
tos insignes, pintores como Velázquez y Murillo^ 
dramaturgos como Lope, Calderón y Tirso, líri- 
cos como Garcilaso, León y Herrera y místicos 
incomparables como San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa. Contra tal argumento es obvia la contes- 
tación y acude á la mente y á los labios de quien 
no está obcecado. Todo ese florecimiento del 
alma española hubiera sido mayor y más fecundo 
en frutos sin el poder tiránico que le comprimía. 
Este poder no fué más atroz en España ejercido 
por la Inquisición que lo fué sin Inquisición ea 
otras naciones; pero en España fué más sistema* 
< tico y más duradero. 
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Desde hace algunos años hay en nuestro pafe 
una afición nohle y fecunda á los trabajos erudi- 
tos, que con sana crítica, diligencia investigadora 
é imparcialidad en los juicios, propende á recons- 
truir nuestro pasado histórico, más que en la ac- 
ción, en el pensamiento que la informaba. 

Justo es colocar á D. Marcelino ^Menéndez y 
Pelayo al frente de esta falanje de investigadores. 
. En torno de él, precediéndole ó siguiéndole, des- 
cuellan D. Gumersindo Laverde Ruiz, D. Fran- 
cisco de Paula Canalejas, D. Felipe Picatoste, Don 
José R. Carracido, D. Francisco Rodríguez Mario, 
el Conde de la Vinaza, los hermanos Menéndes 
Pidal, D. Emilio Coiarelo y algunos otros no me- 
nos dignos de aplauso. Todos ellos procuran, á 
menudo con buen éxito, recobrar para nuestra 
nación el brillante papel que representa en la his- 
toria del desarrollo intelectual de Europa y del 
humano progreso; papel de que la han despojado 
ó que han reducido á proporciones mezquinas los 
escritores de otros países. 

Sin embargo, y según ya queda dicho, nuestro 
amor de la patria ha ido á veces más allá de lo 
fusto. A veces, por defender á la patria, hemos 
defendido el fanatismo, como si el fanatismo y la 
grandeza de la patria fueran indisolubles; como si 
el fanatismo no hubiera sido una dolencia mental 
-que, lejos de elevarnos, estorbó que fuésemos me- 
jores de lo que fuimos, acortando además la du- 
ración de nuestro imperio. 

* Entre los libros de erudición científica que re- 
cientemente se han escrito y publicado, hay uno 
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que sobresale por estar escrito con juicio recto y 
desapasionado y con £&cii y elegante estilo. MÍe> 
refiero al de D. Adolfo Bonilla, cuyo titulo es- 
Luis Vives y la filosofía del Renacimiento. 

El cuadro que el autor traza del movimiento- 
intelectual de Europa en el siglo xvi es exacto y 
claro. España figura en él de digna y gloriosa ma* 
ñera; mas no por eso disculpa, ni oculta, ni disi- 
mula el autor el fanatismo que ya prevalecía eo 
España y que hubo de abogar al fin gran parte de 
nuestras intelectuales energías. A la verdad, nin- 
guno de nuestros más ilustres varones por el sa- 
ber fué quemado vivo, ni ajusticiado siquiera por 
método más benigno. La muerte se aplicó á gente 
4e menor cuantía; pero el terror y hasta los ma- 
teriales tormentos se difundieron sobre todos» 
Pone grima la larga lista de nombres gloriosos 
por la virtud y por la ciencia que el Sr. Bonilla 
nos presenta entre las víctimas de la Inquisición 
española. 

El Santo Oficio persiguió á Antonio de Lebrija 
acusándole de temerario y de sacrilego, porque 
osó ejercer su crítica filológica en las Sagradas» 
Escrituras; el Santo Oficio encarceló á Juan de 
Vergara, á Bernardino de Tovar y al venerable 
Juan de Avila, Apóstol de Andalucía; el Santo 
Oficio procesó y tuvo en prisión al sabio filólogo 
y catedrático de la Complutense, Mateo Pascual^ 
confiscándole todos sus bienes; obligó á Pedro de 
Lerma á ausentarse de su patrja para morir en 
extranjero suelo; persiguió al cultísimo cancelario 
de la Universidad de Alcalá, Obispo coadjutor de 
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Almería, Luis de Cadena; vejó la memoria de Rai- 
mundo Lulio^ de Luis Vives, del venerable Gra. 
nada, de Huarte de San Juan y de Doña Oliva 
Sabuco de Nantes; formó causa á Fr. Juan de 
Villagarcía, catedrático de Oxford; á Martín Mar- 
tínez üe Cantalapiedra, profesor de Salamanca; 
«1 celebérrimo Arias Montano, y por dos veces á 
Fr. Luis de León; condenó á cárcel perpetua «i 
famoso humanista portugués Damián de Goes; á 
prisión temporal al Arzobispo Carranza, y amargó 
4a vida del insigne poeta D. Esteban Manuel de 
Villegas, y acibaró los últimos momentos del doc- 
tísimo Sánchez de las Brozas, 

¿Cómo, después de leer esta lista, podrá defen- 
<lerse tan fanático Tribunal? ¿Cómo no atribuir- 
le, en grandísima parte, la rápida y lastimosa de- 
cadencia de España, llegada al extremo en los úl- 
timos años del siglo zvii? 

Tal vez no fueron muchos de los inquisidores 
tiipócritas y malvados. Tal vez fueron varones 
piadosos y de buena fe; pero poseídos por una 
tremenda enajenación mental que sobre gran 
parte del pueblo se extendía y de la que tardamos 
en curarnos. 

Todavía, en el año de 1719, hubo en Logroño 
mn. curioso auto de fe del que publica testimonio 
notarial el último número del Boletín de la Real 
Academia de la Historia. Por aquella fehaciente 
y candorosa narración se ven á las claras la sin- 
•ceridad y los afectos caritativos de los inquisido- 
res. No es fingida la ternura, ni falso el júbilo 
con que solemnizaron la reconciliación y el arre- 
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peatimiento del condenado á muerte por judai- 
zante. Los inquisidores le abrazaron cariñosa- 
mente cuando él abjuró sus errores, derramaron 
abundantes lágrimas de alegría, dieron gracias á 
Dios, ya que por medio de ellos se había salvado 
un alma de las penas eternas, y dispusieron que 
el verdugo apresurase la muerte del condenado, 4 
fin de que no se arrepintiese de haberse arrepen- 
tido y se malograse aquella operación salvadora 6 
quirúrgica á lo divino que iba á abrir á un prójimo- 
las puertas del cielo. Indudablemente, después de 
leer el testimonio del notario, se tiene el más hon- 
do convencimiento de que los inquisidores, lejos 
de sentir odio hacia su víctima, creían haberle' 
hecho el mayor bien y la más laudable obra de 
misericordia, salvándola del inñerno. 

Al leer cuanto aquí va escrito se me acusará de 
que divago demasiado. Desde el Castillo de Mos. 
me he ido más lejos de lo que es lícito á cualquier 
escritor razonable. Si este pecado mío pudiera ob* 
tener algún perdón, sería porque al presente 
cuantos pensamos y escribimos estamos preocu- 
pados y como obsesos por el amargo sentiipienta 
de la decadencia de España y por el vago anhela 
y por la esperanza más vaga aún de regeneración 
y de nuevo encumbramiento. 

A pesar de cuanto he dicho sobre las causas de 
nuestra caída» todavía dudo yo de que la intole- 
rancia y el cruel fanatismo religioso fuesen las 
principales. Intolerancia, fanatismo,, bárbaros su- 
plicios, espantosas matenzas y guerras civiles hubo» 
ea Francia, en; Alemania y en Inglaterra, y estas 
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naciones, lejos de decaer, medraron y se eleyaron^ 
4nientras España decaía. 

Ni á la compresión intelectual ejercida entre 
tiosotros puede sólo atribuirse, si bien se mira^ 
«uestra rápida decadencia. 
* En aquellos tiempos de vivísima fe, ni el inqui- 
:SÍdor más receloso llegaba á imaginar que pudie- 
ran menguar ó debilitar la creencia en cualquiera 
•de los dogmas revelados, ni los descubrimientos 
•obtenidos por observación ó por experiencia de 
•las cosas naturales, ni las más atrevidas hipótesis 
para explicar el sistema del mundo y el origen de 
todo, con tal de no negar la primera causa. En es- 
trecha unión con la teología ortodoxa , los más 
aritos principios metafísicos habían ediñcado algo 
á modo de alcázar inexpugnable, contra el cual 
ni la ciencia profana, matemática y física se atre- 
-vía á dirigir sus tiros, ni quien se jactaba de po- 
-sieer dicha ciencia imaginaba que tuviese tan po- 
deroso y sobrehumano alcance. De aquí, sin duda, 
4a libertad completa que había en España para el 
-estudio de cuanto en sí contiene el universo visi- 
«ble, sin que valiese contra la afirmación más au- 
daz ó contra la más nueva teoría lo que dijo ó 
fnido decir en contra un escritor sagrado, ya para 
■acomodarse al sentir vulgar de su época, ya por- 
<[\xe la inspiración ó la revelación divina que le 
había movido á escribir no pudo extenderse nun- 
^H á hacer de él un buen matemático ó un natu- 
ralista hábil. Yo tengo por cierto que un erudito, 
diligente y docto podría componer muy curioso 
tfatadó exponiendo la multitud de opiniones y de 
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doctrinas defendidas por escritores españoles de 
los siglos XVI y XVII, sin que nadie entonces las 
tildase de impías ó de heréticas, aunque en el dfa 
de hoy se condenen como abiertamenre contrarias 
á la religión. 

Lo dicho me mueve á creer que no fué la into- 
lerancia religiosa^ ni la compresión intelectual 
que de ella nacía, lo que arredró á la inteligencia 
española en el estudio de la naturaleza y la inca- 
pacitó para sacar de él todo el bienestar material 
y toda la riqueza y poderío á que se elevaron otras 
Ilaciones. 

Inñero yo de aquí que nuestra postración y 
nuestro atraso, más bien que de fanatismo, ¡nto- 
vinieron de engreimiento. 

Provinieron, además, de otra causa, y voy á 
atreverme á presentar aquí como ensayo ó como 
sospecha, cuya verdad no rae atrevo á dar por 
segura, una explicación de nuestra decadencia, 
que tal vez se quiebra de puro sutil, pero que se 
funda en hechos muy ciertos y en muy honrosos 
rasgos del carácter español y de la moral genero- 
sa y sublime que informaba nuestra alma nacio- 
nal colectiva. 

No pretendo hacer aquí la apología de mis com- 
patriotas de antaño, individualmente considera- 
dos. Los que fueron al Nuevo Mundo para des» 
cubrirle y conquistarle; los que dilataron nuestro 
imperio por el Extremo Oriente y.las islas del Mar 
del Suri y los que guerrearon y triunfaron en Ita- 
lia,: en Flandes y en otras regiones de Europa, 
quiero conceder que distaban mucho de ser pia-^ 
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dosos y dulces; que, desalmados y codiciosos, in- 
currieron en graves delitos y cometieron no po- 
llas crueldades para saciar su sed de riqueza» 
Quiero conceder que la inteligencia, la astucia, 
el valor y el arrojo en los combates y el sufri- 
miento en las más duras fatigas, fueron las únicas 
virtudes de aquellos aventureros sin piedad casi 
siempre. Pero no era entonces mejor, sino tal vez. 
peor, el resto del linaje humano. í^ filantropía 
de ahora se tenía muy poco en cuenta, y ni fran- 
ceses, ni alemanes, ni ingleses eran entonces más 
morigerados, más desprendidos ni más misericor» 
diosos. 

La generosidad y la misericordia animaban, no 
obstante, el noble espíritu de nuestra nación. Los 
grandes móviles de nuestra política avasalladora 
eran la firme creencia en la fraternidad humana; 
la caridad más viva, ó sea el puro amor del próji- 
mo derivado del amor de Dios, fuente inexhausta 
y limpia de todos los otros amores, y el decidido 
empeño, no de humillar, sino de elevará nuestro 
nivel á los demás hombres, llevando hasta ellos 
nuestra religión, nuestra cultura y todos los ele- 
mentos civilizadores que entonces poseíamos. Es- 
paña no se enriqueció, sino se empobreció con 
sus conquistas. Dio cuanto tenía á los conquista- 
dos para que fuesen sus iguales, y lo reconocieran 
glorificándola; pero poco ó nada recibió de ellos 
en pago: ni esa misma glorificación, que con in- 
gratitud y despego le fué casi siempre negada. 
Con horror se recuerdan la tiranía, la crueldad y 
la codicia de nuestros conquistadores. Quintana 
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llega á decir que por nuestra barbarie destructo- 
ra fué la inoceate América un desierto. Y casi se 
olvidan la abnegación, el sacriñcio y la piedad 
evangélica de nuestros misioneros y de nuestros 
apóstoles: de un San Francisco Solano, de un San 
Luis Beltrán, de un Motolinia, de un Bartolo-^ 
mé de las Casas, protector de los indios; de uñ 
Alonso de Sandoval y un Pedro Claver, esclavo» 
de los esclavos negros que venían de Africada quie* 
nes cuidaban» evangelizaban y amaban como á 
hermanosyáquienesamparaban y defendían como 
á los hijos de sus misericordiosas entrañas. Se ol- 
vidan también los milagros que hizo nuestra fe re* 
ligiosa, unida en estrecha alianza con la civilización 
espiritual y hasta con el saber práctico en que es* 
triba el bienestar material y la riqueza de los pue- 
blos. El ite el docete omnes gentes fué precepto 
cumplido con abnegación y entusiasmo por los es* 
pañoles. Ignacio de LoyolayJoséde Calasanzysus 
innumerables discípulos merecen por ello las ma- 
yores alabanzas hasta de las almas más anticatóli- 
cas cuando el odio ó la pasión de secta no las alu* 
ciña. Por donde quiera, España, lejos de destruir^ 
fundaba. Con muchísimos menos recursos de los 
que hay en el día, ediñcaba hermosas ciudades^ 
templos, palacios y escuelas. Y esto, no sólo en- 
tre hombres tan atrasados que ni tenían animales 
domésticos ni sabían encender una lámpara par» 
alumbrarse durante la noche, sino también en 
tierras y naciones de antiquísima y refinada cul- 
tura, hábiles en las artes, ricas y prósperas por su 
industria y comercio, y á las que dieron mil ve* 

17 
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ees más que lo que de ellas tomaron. Ñapóles y 
Sicilia, por ejemplo, ostentan aún monumentos 
espléndidos erigidos bajo el dominio de España. 
Todo cuanto valíamos lo llevamos y lo prodiga- 
mos fuera. Sólo quisimos guardar para nosotros 
la gloria^y no guardamos más que la miseria. A la 
muerte de Carlos II, último Rey austríaco, el sol 
no se ponfa aún en nuestros dominios. Por donde 
quiera que el mar revolvía sus otas, sus olas rom- 
pían en nuestras costas. Y si España no era un 
desierto, como supone Quintana que fué Améri- 
ca por nuestra culpa, España estaba pobre, exte- 
nuada y en postración tan honda, que no ha lo- 
grado recobrarse de ella á pesar de los esfuerzos 
que para lograrlo ha hecho en balde después du- 
rante dos siglos. 

Hay una frase vulgar con la cual se significa el 
afán prudente con que mira cada cual á su pro- 
vecho. La frase es barrer para dentro ^ y España, 
durante los siglos xvi y xvii, barrió siempre para 
fuera. Dominadora de un Imperio, el más extenso 
tal vez que por la historia se conoce, en vez de 
hallarse floreciente y rica, se hallaba pobre, des- 
poblada y exhausta. El industrialismo había acre- 
centado el poder de otras naciones, mientras que 
nuestra benévola heroicidad nos hundía* Si bien 
se considera, no es paradoja ridicula, sino verdad 
patente, lo que asegura con suma candidez el cé- 
lebre Padre Peñalosa en su Libro de las cinco ex- 
celencias del español que despueblan á España. 
Según este Padre, nos arruinó y nos hundió el ser 
tan católicos, tan generosos y tan caritativos. 
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Al vernos tan arruinados, nos menospreciaron 
las otras naciones, y á fuerza de mostrarnos su 
menosprecio acabaron por comunicárnosle» Nos« 
otros mismos nos menospreciamos. Llegamos i 
<;reer en nuestra ineptitud para el manejo de la 
Hacienda, para la producción de la riqueza» para 
las artes de la paz, para el logro de los bienes y 
deleites que endulzan y hacen grata la vida. 

Perdidos ya, en los últimos años del siglo xix,Ios 
restos que conservábamos de nuestro grande Im- 
perio, España ha perdido en consideración, pero 
«n riqueza, nada ha perdido. Se puede demostrar 
que ningún provecho sacaba de esos restos, sino 
que gastaba mucho para conservarlos. Si no fue* 
ran calumniosas habladurías, sino verdad demos- 
trada, lo que se dice de lo que muchos compa- 
triotas nuestros garbearon en los últimos años de 
nuestro dominio en las Colonias y desde allí tra- 
jeron á la Península, bien podría asegurarse que 
«10 fué allí donde se produjo lo que trajeron, sino 
que España, á ñn de sostenerse allí, lo había lle- 
vado antes, á fuerza de desprendimiento y sacri- 
ñcios. De aquí que, dada tan atrevida suposición, 
«noral y políticamente los tales garbeadores me- 
recerían cadena perpetua, mientras que económi- 
<;amente merecerían que se les erigiesen estatuas 
por reintegrar ó repatriar en su nación la mitad ó 
por lo menos la tercera parte de una riqueza, de 
la. que si ellos no tienen la habilidad previsora de 
apoderarse, hubiéramos también irremisiblemen- 
te perdido. 

Como quiera que ello sea, España, al perder á 
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Cuba, Puerto Rico y Filipinas, no se ha de negar 
que hizo triste y doloroso papel. Fué como perso- 
na á quien duelen varias muelas dañadas, y se en- 
trega resignadamente á un dentista desapiadado 
y diestro que se las saca á gatillo. Mucho sufrió- 
España con esta operación; pero una vez la ope- 
ración realizada, España queda más sana y pron* 
to, y casi de seguro, si ttene juicio, llegará á ser 
más próspera y más rica. Conviene para lograrlo- 
que se dirija por nuevo camino, apartándose del 
antiguo; que guarde para sí toda su fuerza pro<-^ 
ductora y civilizadora, sin prodigarla y derramar* 
la por el mundo, y que la paz y las artes y la in- 
dustria y el ingenio que con la paz florecen le ha« 
gan recobrar el vigor perdido y malgastado en sus> 
gloriosas conquistas, y renueven con el vigor la^ 
conñanza en su propio valer, harto menoscabado 
ahora. 



III 



Voy á poner término á mis incoherentes diva- 
gaciones. Me vuelvo al Castillo de Mos, de donde 
salí para hacerlas. Hablemos de nuevo de su lin- 
da y discreta historiadora. 

Feliz indicio de regeneración es para todos, y 
más aún para mí que soy optimista, que no poca& 
de nuestras más elegantes damas dejen de menos- 
preciar nuestra patria, desechen en parte la ciega 
admiración por lo extranjero y traten de restable- 
cer nuestro castizo pasado acomodándolo al gusto 
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del dfa y transformándolo y refundiéndolo, á la 
manera que algunos autores refunden, para que 
agraden y merezcan aplauso, las antiguas come- 
dias de capa y espada. 

El propio menosprecio nos había hecho caer en 
<1 más desesperado ascetismo, y era menester des- 
echarle. Quien gustaba del lujo, de las refinadas 
elegancias, del regalo, de las comodidades y líci- 
tos deleites que endulzan la vida, tenía que ir á 
buscarlos fuera de España, pagándolo con núes* 
tra mermada riqueza, empobreciéndonos cada vez 
más y persistiendo en la inveterada costumbre de 
barrer hacia fuera. 

. Ricos tejidos, trajes y sombreretes, delicados 
•manjares, vinos aromáticos y bonitos coches, casi 
todo venía de Francia ó era menester ir á Francia 
para hallarlo y gozarlo. 

La literatura, el fruto de nuestra actividad in- 
telectual, hubo de perder también no poco de su 
crédito en el concepto de las clases elevadas. Se 
presumía que los que tejían, confeccionaban, fa- 
bricaban y guisaban mal, habían de escribir mu- 
«ho peor. Lo? libros españoles fueron mirados 
con desdén. Apenas se leían y menos se compra- 
ban; el desdén de lo moderno pasando, por últi- 
mo, á lo antiguo, la gente que de más culta se jac 
taba se dio á sospechar que España era y había 
sido siempre una fieocia sin Píndaro. En lo que 
llaman ahora high-lije, ó no se leía nada ó sólo se 
Jeían novelas francesas é inglesas. 
, La dichosa reacción de algunas ilustres damas 
contra tan mala disposición de los ánimos, es de 
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muy buen agüero y merece los mayores aplauso»» 

Las mujeres que recientemente se han distinguid 
do más en esto, impulsadas por el patriotismo^ 
por amor de su casa y familia y por muy justo y 
razonable orgullo nobiliario, han sido la última 
Duquesa de Alba, hija de los Duques de Fernán-^ 
Núñez, y la generosa, discreta y gentil Duquesa de 
Villa hermosa. 

La Marquesa de Ayerbe ha seguido tan buea 
ejemplo con no escasa y bien merecida fortuna, y 
nos ha dado esperanzas, al escribir y publicar so 
libro sobre el Castillo de Mos, de más importan» 
tes y sazonados frutos para lo venidero. 

Y no es su libro sólo lo que debe aplaudirse,. 
sino también el hecho principal que refíere su li^ 
bro y que le motiva: la restauración del Castillo 
de Mos, que debe y puede servir de ejemplo y de 
estímulo á los gobiernos y á los particulares. 

Conviene restaurar y no dejar que se hundan 
nuestros antiguos monumentos; que en vez de 
gastar el dinero en edificar villas en Francia, se 
gaste en restaurar casas solariegas, quintas, casti- 
llos y palacios, abandonados y tal vez arruinados, 
á pesar de las gloriosas memorias que en ellos hay 
y que se ponen en olvido. 

Así como al decoro, á la riqueza y al valer de 
nuestra nación importa que los gobiernos cuiden 
mejor de los alcázares de Segovia y de Toledo, á 
fin de que no vuelvan á incendiarse, y de la Al- 
hambra, para que no se deshaga, y de no pocos 
templos, para que no se arruinen y desaparezcan, 
¿sí importa que conserven los particulares y hasta 
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que restauren, hermoseen y mejoren los edifícios 
monumentales y de valer histórico ó de belleza 
artística que heredaron de sus mayores. Esto ha 
hecho el actual Marqués de la Vega de Armi)o 
con el Castillo de Mos, y por esto es altamente 
digno de las alabanzas que le da su sobrina* 

El Castillo de Mos fué restaurado por el Mar* 
qués sin escatimar gasto alguno. No detuvo al 
Marqués, en su ya cumplido propósito, da nece- 
sidad de hacer caminos, lo gigantesco de la obra 
emprendida, la creación de los jardines que han 
sustituido á los campos de maíz, la construcción 
de cañerías, etc., etc.i En corto tiempo el Castillo 
estuvo restaurado. El ruinoso edificio, cuyos más 
antiguos muros se construyeron en el siglo xi, y 
que estaba tan descuidado y menospreciado que 
servía de vivienda á un pobre maestro de escuela 
que pagaba por alquiler veinticinco duros al año^ 
se convirtió muy pronto en magnífica vivienda 
señorial, con todas las comodidades de nuestros 
días, «sin que interviniera en la obra ningún ar- 
quitectOf que, al querer perfeccionar la restaura- 
ción, pudiera, con inhábiles reformas, destruir el 
sello de antigüedad y de grandeza, anejo á la tos- 
quedad de algunas construcciones.» 

La Marquesa de Ayerbe, con el amor que se 
siente por los lugares donde se ha vivido mucho 
tiempo y pasado los mejores días de la niñez y de 
la primera juventud, muestra sin afectación su 
hábil talento descriptivo trazando á grandes ras- 
gos toda la hermosura del Castillo, de los frondo- 
sos bosques y jardines que le circundan, y de la 
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espléndida vista que desde sus altos miradores. 
Corres y atalayas se otea y se goza* 

La significación del Castillo y su destino en la 
edad moderna, tan diverso del que tuvo en las an« 
tiguas edades, están sentidos y expresados por la 
Marquesa con toda la efusión de ideas y de afec- 
tos que pueden y deben inspirar á un alma espa> 
ñola en el siglo presente; con el amor de la patria 
chica, que, en vez de debilitar, corrobora el amor 
de la patria grande, y con el deseo de que ésta 
prospere y se magnifique, no ya por las artes de la 
guerra, sino por las artes de la paz; no desplegan* 
do y ejercitando la actividad en violentas discor- 
dias civiles, ni consumiéndola luego con la de toda 
la nación en conquistas y en lejanas empresas se- 
mejantes á aquéllas que antes la empobrecieron 
y la extenuaron. 

Los hermosos párrafos con que el libro termina 
íustiíican y completan las alabanzas que doy á la 
Marquesa de Ayerbe, porque contienen una can- 
dorosa profesión de fe, donde á par que se celebra 
con entusiasmo toda la poesía de la Edad Media, 
se reprueba su anacronismo y su carencia de ñna- 
iidad, prefiriendo el orden, la cultura y la activi- 
dad del trabajo, fuente de todo bienestar y de 
todo progreso, 

Al leer dichos hermosos párrafos, me complazco 
«n recordar la visita que hice al Castillo de Mos, 
hace ya cerca de veinte años, cuando estaba yo 
representando al Gobierno de España en la Corte 
de Lisboa. Visité el Castillo, donde fui acogido y 
.«bsequiado espléndidamente, en la solemne y li- 
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sonjera ocasión para su ilustre restaurador y due- 
ño ea que éste recibió por primera ves en aquella 
fortaleza, desde donde Pedro Madruga, Conde de 
Camina, se había rebelado contra los Reyes Ca- 
tólicos, á su simpático y claro descendiente Don 
Alfonso XII. 
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Cuando á mediados del año de 1901 coleccioné- 
y publiqué, con el título de Ecos Argentinos^ va- 
rias cartas dirigidas á La Nación de Buenos Ai- 
res, dejé de incluir la última, inserta en el núme^ 
ro del mencionado periódico del día 2 de Diciem- 
bre de 1900, ó sea al terminar el siglo xix. 

La carta inserta en el periódico de Buenos Ai-' 
res no llegó á mi poder sino mucho más tarde, por 
lo cual no forma parte, como yo deseaba, de la^ 
ya mencionada colección. Me decido, pues, á re-" 
cogerla aquí, así como padre cariñoso que no 
quiere que ningún hijo suyo, por feo y desmedra- 
do que sea, ande vagando fuera de casa, coma 
también para que sea documento justificativo, 
anejo á mi carta á D. Cristóbal de Castro, de que^ 
siempre he tratado de nuestra juventud intelec- 
tual, elogiándola cuanto merece. 



5r. Director de La Nación, 

Hace ya algunos años que en la Sección de Li^ 
teratura del Ateneo de Madrid, donde en anima-^ 
dísimas reuniones suele ejercitarse la juventud eiv 
la oratoria, se puso para tema de discusión y se: 
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discutió acaloradamente si la forma poética, ó dí- 
gase el verso, está ó no llamado á desaparecer. 
Hasta la duda parece irracional sobre este punto 
cuando se considera que el siglo xix es el más fe- 
cundo en poetas que tal vez ha habido nunca; que 
la poesía lírica y narrativa ha ñorecido en dicho 
siglo con extraordinaria brillantez y riqueza, en 
Alemania, desde Schiller y Goethe hasta Heíne, 
Griin y Platen; en Italia, con Parini, Monti, Man* 
2oni, Foseólo» Leopardi y Carducci; en Inglaterra, 
con Byron, Moore, Scott, Shelley, los lakistas^ 
Tennyson y otra multitud de ellos; en Francia, 
partiendo de Andrés Chenier, con Hugo, Lámar- 
dne, Mosset, Barbier y la numerosa hueste de los 
más modernos; en los Estados Unidos, con Long- 
felow, Greenleaf Whitier, Emerson, Poe, Rus- 
:sell Lowell, Stori y cien más; y en España con el 
;gran Quintana, Gallego, Espronceda, Zorrilla, Be- 
quer y no pocos otros, entre los que viven y des» 
cuellan aún Campoamor y Núñez de Arce. 

Inoportuno parece anunciar la desaparición de 
ios versos, cuando por todas partes se han escrito 
recientemente tantos y tan buenos. Lejos de rom- 
perse ó de arrumbarse las liras, se han pulsado 
con mayor habilidad y entusiasmo, y se diría que 
se les han añadido nuevas cuerdas de superior y 
más clara resonancia: el progreso, la libertad, el 
amor de la patria y el vago é indeñnido desenvoN 
yimiento, en .el porvenir del humano linaje, han 
sido fuentes, en cierto modo nuevas, de inspira- 
ción y de entusiasmo. Y con todo eso, no sólo en 
España y entre la gente joven del Ateneo, sino 
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«ntre sujetos más granados y famosos, como, 
V. gr., Pablo Luis Courier y Próspero Merimée, ha 
prevalecido la idea de que el rerso es propio del 
comienzo de las civilizaciones y de que en nuestro 
siglo, cuya civilización es tan complicada y refi- 
nada, lo que conviene y lo que se ajusta á cuanto 
hay que decir es sólo la prosa. 
. Yo persisto, no obstante, en mi opinión de que 
en verso se seguirá escribiendo siempre y de que 
siempre se seguirá leyendo con gusto lo que ea 
verso se escriba, aunque sea por poetas medianos. 
Acaso la única sentencia de Horacio, con la que 
no estoy de acuerdo, es la que añrma que á los 
poetas medianos no los pued«n. sufrir ni los pos- 
tes. Lo que es yo, no sólo sufro un sinnúmero de 
ellos, sino que me deleito leyendo á no pocos. 

Terrible cosa sería que sólo pudiésemos sufrir 
la lectura de los grandes poetas. 

Nada de lo dicho se opone á que yo crea quesea 
codas partes, y muy especialmente en España y en 
las repúblicas hispano-americanas, se abuse en el 
día de los versos, menospreciándolos el público, á 
veces con injusticia, por la abundantísima cose- 
cha que de ellos hay cada año. Recomendemos, 
pues, en primer lugar á los poetas y aspirantes á 
poetas que se moderen, refrenen y escriban po- 
quito; y recomendemos además á los críticos, in« 
cluyéndonos en la lista, que procuren distinguir 
lo bueno de lo mediano y de lo malo, á ñn de que 
ao paguen justos por pecadores, y se lea y se es- 
time lo que no sea pésimo ó insulso. 

Cuanto queda expuesto viene traído aquí por 



ST^ JUAN TALKRA 

mi propósito de decir algo de algunos de los libros 
en verso que he recibido últimamente; libros, lo» 
fnát de ellos muy apreciables, escritos, al parecer, 
por gente joven, y que merecen, no ya censura, 
tino indulgencia y tal vez elogio. 

Para empezar elogiando, trataré primero del 
poeta argentino D. Francisco Soto y Calvo, de 
quien tengo presentes dos pequeños volúmenes, 
impresos en Chartres, y recomendados y defendí». 
dos ambos por personas de mi mayor estimación 
y respeto. El uno, titulado El genio de la rasfa^ 
está dedicado á D. Miguel de Unamuno, catedrá- 
tico en la Universidad de Salamanca, originalísi- 
mo escritor, filósofo y docto humanista. £1 otro, 
que es una narración y se titula Nastasio, lleva 
una carta-prólogo del eminente filólogo D. Rufi- 
no J. Cuervo, en la cual carta verdaderamente me 
sorprende ver apuntada una idea para mí poco 
consoladora y harto contraria en mi sentir á la 
condición, vida y carácter de quien la emite. Im«^ 
posible parece que desconfíe tanto del porvenir 
en América del idioma castellano quien ha consa*» 
grado toda la vida á su estudio y está erigiéndole 
el maravilloso monumento de su Diccionario de 
construcción y régimen. Quizás exprese Cuervo, 
no ya una convicción, sino el temor, propio de 
quien mucho ama, de que aquello que ama des^ 
aparezca ó muera. 

De todos modos, más bien que por refutar al se» 
ñor Cuervo, por desechar el temor de que me ha 
contagiado, en otra parte y muy por extenso he 
tratado yo de demostrar la vitalidad y duración 
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del idioma castellano. A ñn de no repetirme, no 
pongo aquí las razones de que allí me valgo. Sola 
reproduciré una: si en América ha de corromper-, 
se y perderse el idioma que hablamos hoy, por- 
que la vida intelectual de los hispano-americanos 
no tiene sus fuentes en España, sino en otros paí- 
ses, y porque ahí apenas se leen cuatro ó cinco de 
nuestros autores, el mismo fuildamento hay para 
añrmar que en España también nos quedaremos 
mudos, ya que nada de gusto ni de provecho te<» 
nemos que decir. Absurdo es imaginar y esperar 
que, no bien desechemos el castellano, se renue- 
ve el milagro de la Torre de Babel, y salgamos 
hablando por aquí y por todo ese continente diez 
y siete ó diez y ocho lenguas distintas, se nos van 
á abrir las entendederas y v£i á brotar de lo pro-? 
fundo de nuestro ser el ingenio que tanta falta 
nos hace. En suma? yo creo que el Sr. Cuervo 
tal vez hizo en un momento de mal humor y sin 
pensar mucho en su transcendencia los pronósticos 
á que me refiero. Y á la verdad dichos pronósti- 
cos tan poco lisonjeros no se avienen bien con el 
poema Nastasio, al que sirven de prólogo, poe- 
ma que el Sr. Cuervo elogia como merece. Es una 
narración escrita en verso castellano donde se des- 
criben escenas de la Pampa, la vida rústica y los 
lances de amor y fortuna de un gaucho payador 
á quien un terrible huracán quema la vivienda y 
mata á la mujer y á los hijos. Aunque en otras 
lenguas y literaturas haya poemas por el estilo, 
que ofrezcan cuadros de la clase media ó ínñma 
del día, como ti él er man y Dorotea de Goethe, y 

18 
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la Evangélica de Lonfelow, no por eso se notan 
en el Ñasiasio vestigios de imitación extraña, 
sino que todo es inspiración propia y castiza. Todo 
procede de la observación del autor y de las im- 
presiones que de su tierra y de la gente que la ha- 
bita conserva en la memoria. La resignación cris- 
tiana del payador y ^u tranquila muerte están 
honda y poéticamente sentidas. Las décimas, que 
por el payador se suponen compuestas, celebran- 
do primero su ventura, y más tarde lamentando 
su infortunio, tienen cierta sencilla y espon- 
tánea naturalidad que puede y debe hacerlas po- 
pulares. 

El otro poemita, cuyo título, según hemos di- 
cho, es El genio de la roj^a^ no puede ser más ar* 
gentino y, por consiguiente, más español por su 
esencia y por su origen. 

Aunque parezca censura pueril y nimia, confie- 
so que me apesadumbra que el Sr. Soto y Calvo 
llame bardos á los poetas argentinos. Alguna ra- 
zón le da para ello nuestro Diccionario de la Aca- 
demia; pero yo, á pesar de nuestro Diccionario, 
encuentro que llamar bardo á un poeta argentino 
ó español de nuestro siglo, viene á ser lo mismo 
que llamar druidas á nuestros obispos, canóni- 
gos y clérigos. Por lo demás, es, á mi ver, muy 
justo y entusiasta el elogio que el Sr. Soto y Cal- 
vo hace de los mal llamados bardos de su tierra: 
de Mármol, de Echevarría, de Andrade, de Obli- 
gado y de otros, todos los cuales prueban que per- 
siste y vive en nosotros el genio de la casta ó de 
la raza, sin que para ser algo tengamos que ser 
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arrendajos ó remedos de lo que se piensa y siente- 
en Francia, en Inglaterra ó en Alemania. 

Otro librito de PoesiaSy impreso en Santiago de* 
Chile en el presente año, es también digno de 
alabanza y contribuye á demostrar que la inspi- 
ración propia no nos ha abandonado todavía. El 
autor de este librito, D. Samuel A. Lillo, tiene un 
profundo sentimiento de la magnificencia y her- 
mosura de las cosas naturales, le expresa con fa- 
cilidad dichona y con noble y conciso estilo, y 
sabe valerse de las pinturas é imágenes que toma 
inmediatamente de los campos, de las montañas, 
del mar y del cielo para hacernos comprender la$ 
pasiones, (as tristezas y las esperanzas que hay en. 
el fondo del espíritu humano. 

Otro tomo de Poesías^ publicado en Mérida de 
Yucatán en este mismo año, con un prólogo del 
ilustre poeta mejicano D^ José Peón y Contreras» 
es digno también de recomendación y aplauso. Su 
autora es la señora Doña Julia D. Febles y Can-» 
ton, cuya ingenuidad sencilla y cuyas dulces y 
melancólicas quejas no pueden menos de sernos- 
simpáticas. Así como la célebre Victoria Colonna 
compuso tan lindos versos lamentando la muerte 
de su gallardo y valiente marido el Marqués de 
Pescara, la dama yucateca lamenta la temprana 
muerte de un hijo suyo y busca consuelo para 
sus penas en religiosas esperanzas. 

Del poeta montevideano D. José G. del Busto 
he recibido también un lindo y sencillo poemita 
titulado La chacra^ donde con verdadera efusióa 
de entusiasta afectó se pintan y ensalzan las be 7 
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Ilesas del campo cultivado y la pac y la actividad 
salubre de la vida de que en el campo se goza. No 
hay en este poemita ni el atildamiento refinado 
de la célebre composición de D. Andrés Bello, ni 
la exuberante pompa y la riqueza descriptiva que 
despliega, por ejemplo, Araujo Portoalegre en la 
Destrucción de las florestas y en no pocos trozos 
de su poema Colón; pero, sin duda, hay en la obra 
del Sr. Busto más naturalidad y candor y mil 
veces más verdad de sentimiento que en las pre- 
citadas poesías del venezolano y del brasileño. No 
por eso, á pesar de su extremada sencillez y de la 
facilidad y libertad de la silva, La chacra del se- 
ñor Busto toca en el prosaísmo de Ei obseryato^ 
rio rústico de nuestro bondadoso y dulce poeta 
D. Francisco Gregorio de Salas, tan merecedor, 
por otra parte, de estimación y cariño y tan senti- 
da y elegantemente alabado por O. Leandro Fer* 
nández de Moratin en inmortal y primoroso epi- 
taño. 

Tampoco en España han permanecido ociosas 
las musas en el presente año con que el siglo ter- 
mina. Jóvenes poetas, poco conocidos aún, se 
puede decir que se han lanzado á la palestra con 
la esperanza y el propósito de alcanzar la palma 
de la victoria. Lástima es (en mi opinión al me- 
nos) que estén inñcionados de modernismo^ esie^ 
tismo, simbolismo y otros ismos que en Francia 
están hoy de.moda, según parece. Yo lo confieso: 
con mi ceguera, mi vejez y mis achaques, ando 
atrasado de noticias y no conozco los más recien- 
tes frutos y flores del Parnaso francés contemporá- 
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neo; pero noto en algunos de estos poetfts noveles 
españoles algo de tan peregrino, que de|a yer á las 
•cUfas que no ha nacido, sino que ha sido tras- 
plantado de tierra extraña, ó es como mugrón 
<)^ue brota en nuestro suelo, aunque tiene en 
otro la raíz, y de allí, más ó menos subterránea- 
mente, trae la savia. Al leer ciertas poesías, digo 
(y pido perdón por lo casero, humilde y familiar 
<le la frase): este garbancico no ha salido de este 
pucherico. Y no es esto negar el talento de algu- 
nos de los aludidos jóvenes poetas. Al contrarío, 
le tienen muy grande. Y de él necesitan y de él 
•dan muestras al apoderarse de la semilla, en ex- 
traño suelo nacida, y cocerla, y guisarla aquf con 
cierto condimento sabroso. Yo preferiría, no obs- 
tante, que estos jóvenes poetas, sin aislarse, sin 
ponerse cera en los oídos para no oir el canto de 
las sirenas, sino oyéndolo todo, y no dejando 
-ellos de ser quienes son, no siguiesen moda al- 
guna y expresasen libremente, sin sugestiones, lo 
<]ue piensan y sienten en lo más hondo del alma. 
Así escribirían mejor y serían en realidad más 
modernistas. 

Entre los poetas á que aludo en los últimos ren- 
glones, cuento y citaré á D. Ramón A. Urbano, 
de Málaga; á D. Eduardo Marquina, el más ex- 
traviado de todos, pero quizás también, aunque 
las comparaciones sean odiosas, el de mayores 
bríos y más alto vuelo, como lo demuestran sus 
Odas; y por último, el joven D. Gregorio Martí- 
nez Sierra, menos extravagante que Marquina, 
tsl vez con no inferior aptitud poética, pero más 



«8o JUAN 

Tu iuneiiio corasón es como d viento 
que lleva i todas paites la semilla, 
y la salud de tu bondad sencilla 
fuente abierta á los labios del sediento» 

En la altura del arte floreciente^ 
elevas por encima de tu frente 
tu noble pluma en que la luz chispta, 
como sirviendo de dorado gufa, 
sobre la griega Acrópolis erguia 
su lanza de oro, Palas Atenea. 

De oídos y retinas está llena 
para auscultar y ver la vida humana^ 
y con luz de su frente soberana 
del mundo alumbra la infinita escena» 

Para ordenarlo, todo lo encadena; 
para sentirlo, todo lo de^rana; 
y á cuanto impulso del vivir emana 
como la estatua del Mennon resuena» 

Con los pies apoyados en el suelo 
y las alas tendidas hacia el cielo, 
fustiga, ensalza, alégrase ó suspira, 
lleva en su corazón sones diversos; 
su sangre dicta el ritmo de sus versos, 
sus nervios son las cuerdas de la lira* 

A pesar de que no es infecundo el cnltivo de la 
poesía, y á pesar de que las musas -no son, como 
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se ve, desdeñosas ni muy ingratas, menester es 
confesar que los versos serios y por todo lo alto 
logran hoy poquísimo favor con nuestro público. 
Casi no agradan ya los versos sino en parodias y 
sobre asuntos ligeros de risa y de broma. Igual- 
mente se emplean con éxito en charadas y logo* 
grifos de que gustan mucho las señoritas del día, 
calentándose la cabeza en descifrarlos. 

Por si en esa tierra hay algo de la misma ma- 
nía, pondré aquí dos de estos acertijos que reciea^ 
temen te me han puesto, para ver si alguien los 
descifra ahí. Los acertijos dicen: 

Ciento cincuenta 

y una vocal, 
cinco y articulo 

una flor dan. 

Tas ojos son uno; 
Tus ojos son todo-, 
Tus ojos son dos: 
¿Qué serán tus ojos? 

Los eruditos y biblióñlos persisten en tener y 
satisfacer la buena añción de imprimir ó reimpri- 
mir y de vulgarizar libros, antiguos. En Zaragoza 
se está publicando una serie de volúmenes titula- 
da Colección de estudios árabes. Hasta ahora cin - 
co solamente van publicados. Todos ellos son 
importantes ó. curiosos. El tomo V es acaso el 
más digno de llamar la atención. Coofiene una 
novela de grandísima novedad á fuerza, de ser aa- 
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ligua. Hará ya cerca de ochocientos años que se 
compuso. Fué su autor el famoso Abubequer 
Aben Tofail, natural deQuadis, como mi antiguo 
y excelente amigo D. Pedro Antonio de Alarcón, 
á quien debemos Ei sombrero de tres picoSy La 
pródiga y El Niño de la Bola* 

La novela del autor arábigo fué traducida en 
lengua hebrea por Moisés de Narbona, y mucho 
más tarde en lengua latina por Eduardo Pococke, 
quien la publicó en Oxford en 1671. La novela, 
sin duda, agradó mucho en la Gran Bretaña, ya 
que por entonces se hicieron de ella en inglés 
nada menos que tres traducciones. Como por 
entonces vivía y ñorecfa Daniel de Foe, es evi- 
dente que leyó la obra de Tofail, gustó de ella y 
quiso imitarla. Lambistona de Robinsón Crusoe, 
que tanto nos ha deleitado cuando niños, podrá 
tener y tiene otros antecedentes; pero lo cierto es 
que su asunto coincide en todo con el de la histo- 
ria del escritor mahometano. Hay Benyoedán, lo 
mismo que Robinsón, se halla en una isla desier- 
ta; y como es hombre ingenioso, robusto y áis" 
creto, va inventando y creando cuantos medios y 
recursos son convenientes para hacer menos in- 
grau y desapacible la vida. La diferencia entre la 
novela de Foe y la de Tofail, está en que la prime* 
ra es más verosímil, y mucho más ñlosófica y fan- 
tástica la segunda. 

Robinsón procede de un país civilizado, donde 
' ha visto y aprendido mil cosas, de suerte que no 
las inventa, sino las recuerda y reproduce, mien- 
tras que Hay Benyoedán, nacido en la isla desier- 
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ta y criado por una gacela, todo lo va inventando 
^y formando con talento y arte maravillosos. 

Vivió Tofail en el siglo xn de nuestra Era, y 
gozó de alta posición y de gran valimiento en la 
corte del segundo Rey de la dinastía de los Al- 
mohades. No era sólo médico, astrónomo^ poeta 
' y egregio ñlósofo, sino también generoso protec- 
tor de otros sabios y literatos, conteqnporáneos 
suyos, valiéndose del favor que alcanzaba para 
atraerlos y- presentarlos en la brillante corte de su 
Príncipe, dándoles buenos empleos y colmándo- 
los de honores y mercedes. Así protegió y colocó 
al ilustre Averroes, tan influyente en la hlosofía 
escolástica de la Edad Media y en la del Renaci- 
miento, y sobre cuya vida y doctrina ha escrito en 
nuestros días Ernesto Renán un libro tan erudito 
como interesante. 

De la novela de Tofail no teníamos traducción 
castellana. La elegantísima y fiel, recientemente 
publicada, se debe al docto arabista D. Francisco 
Pons, cuya temprana muerte lamentamos. 

A la novela de Tofail, desde que en latín se tra- 
dujo, se le dio un título que el Sr. PoTns conserva 
y que manifiesta bien lo elevado y transcendente 
de su objeto. El título es El filósofo autodidacto. 

En efecto. Hay Benyoedán no se limita á in- 
tentar armas primitivas, vestiduras de pieles, cho- 
za ó vivienda rústica en qué refugiarse, fuego pa^ 
asar las viandas, etc., etc., sino que meditando ó 
' reflexionando, sobre todo por la contemplación 
del universo visible, se eleva hasta la causa pri- 
mera*y que no está en él, aunque le llena, le com- 
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peaetra y le anima. Estudia también el cuerpo de 
los seres vivos, buscando en ellos la causa de la 
muerte y el origen de la vida y, como si dijéra- 
mos, el primer motor del organismo. Y no hallán- 
dole en ningún órgano ni aparato, ni en el cora- 
son, ni en el hígado, ni en los pulmones, ni en los 
nervios, deduce que es un principio de muy dis- 
tinta naturaleza y semejante en pequeño al más 
alto principio de la vida y del oMivimieato de todo. 
D¿ la contemplación de las cosas extemas Hay 
Benyoedán pasa luego á la intro-inspección. Se 
hunde en el abismo de su propio ser, le estudia ,y 
le escudriña, y llega también á Dios por este ca- 
mino. La teosofía y el misticismo de Tofail son 
sutilísimos y profundos. No es posible dar exacta 
idea de ellos en pocas palabras. Sóío diré que, en 
mi sentir, Tofail puede y debe ser absuelto de 4a 
nota de panteísta. No lo es más qué muchos de 
nuestros místicos ortodoxos y cristianos. Cuando 
llega hasta Dios, no es para confundirse y perderse 
en su esencia, sino para venir de nuevo á la reali- 
dad material del mundo y ver en todo él el res- 
plandor admirable y eterno de la luz divina. 

El mayor atrevimiento de la novela, contrario 
á las religiones positivas, está en el desenlace. Un 
sabio de país civilizado, educado en los principios 
de una religión positiva, llega á la isla desierta, 
conoce á Hay Benyoedán, le enseña á hablar y 
habla con él. El resultado de los coloquios es que 
ambos sabios coinciden en la doctrina. Lo subs- 
tancial y esotérico de la religión es lo mismo que 
por su dialéctica y natural discurso Hay Ben- 
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yoedán ha descubierto. La diferencia estriba en 
qne la religión envuehre la verdad en símbolos^ 
alegorías y figuras, porque el vulgo de los hombres 
no acertaría á comprenderla en su limpia des- 
nudez y de un modo directo. 

De aquí cierta marcada superioridad de la filo» 
sofía, que es para los sabios, mientras que la reli» 
gión es indispensable para el vulgo; todo lo cual 
no puede menos de escandalizarnos. 

Como quiera que ello sea. El filósofo autodi^ 
docto de Tofail es un Mbro tan ingenioso como 
audaz, y bien merece examen más detenido que 
el que aquí podemos consagrarle. 

Otra reaparición de una muy notable obra an- 
tigua se ha realizado últimamente. Me refiero á la 
Propaladla de Bartolomé Torres Naharro, edi- 
ción dirigida y acompañada de un estudio crítico 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Pero esta carta-artículo se ha extendido ya mu- 
choy y sobre la Propaladla y sobre el estudio del 
Sr« Menéndezy estudio tan erudito como ameno, 
hay tanto que decir que lo dejaremos para otro 
día, terminando aquí por ahora. 
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